Allí Marlowe presenta el caso de una dama, Elizabeth Murdock, que contrata al detective para recuperar una moneda de oro, bastante rara, el doblón Brasher, que había sido acuñada en la ciudad de Nueva York en 1787, la que fue robada por su nuera. Estaba valuada en más de diez mil dólares, resultando adquirida en forma ilegal por un numismático, que es asesinado, así como lo propio acontece con otro investigador privado, quien se supone había ofrecido esa moneda. Pero habría luego un tercer asesinato en la trama el cual, no obstante, terminaría por ser considerado un suicidio. Habrá que esperar al capítulo quince para que haga su triunfal irrupción el ajedrez. Y lo hace cuando Marlowe estaba meditando sobre el caso:

“Las piezas del ajedrez, de hueso blanco y rojo, estaban alineadas y listas para la batalla, y tenían ese aspecto emocionante, competente y complicado que siempre tienen al comienzo del juego…Abrí un libro de torneos forrado en papel manteca y editado en Leipzig, escogí un atrayente gambito de reina, moví el peón blanco a reina cuatro y entonces sonó el timbre de la puerta…”.

Marlowe, de investigador, pasó rápidamente a la categoría de investigado. Es que la policía creía que él era responsable de uno de los asesinatos en los que tuvo una participación incidental, pero sospechosa. El diálogo con sendos representantes de la ley se dio alrededor de una mesa de ajedrez, en los siguientes términos:

“-¿Juega mucho al ajedrez? –inquirió, mirando las piezas.

-Mucho no, A veces me entretengo con una partida, mientras pienso.

-¿No se necesitan dos personas para jugar al ajedrez?

-Reproduzco torneos que han sido archivados y publicados, Hay mucha literatura sobre el ajedrez. A veces resuelvo problemas. Estos son de ajedrez propiamente dicho. ¿Para qué hablamos de ajedrez? ¿Un trago?”.

Estaba claro que Marlowe, en esas circunstancias, tenía otros problemas más acuciantes que resolver, que los que se daban en el entramado escaqueado. Y terminaría por resolverlo todo. Era muy tranquilizador para Elizabeth Murdock imputar a la nuera poco querida, en vez de poner las miradas en su hijo, implicado en una red de sobornos, falsificaciones y crímenes. Y más tranquilizador lo era si se tenía en cuenta que la propia Murdock había sido, mucho tiempo atrás, la responsable del asesinato de su primer marido, el que fue arrojado por la ventana, la que entonces sería por siempre siniestra, pese a que el crimen siempre se había mantenido oculto. Sobre el final de la obra, Chandler pone a Marlowe en una actitud más reposada, de “tarea cumplida”, describiendo el momento del siguiente modo:

“Era de noche. Volví a casa, me puse la ropa más vieja y más cómoda, coloqué las piezas sobre el tablero de ajedrez, me preparé un cóctel y me concentré en otra jugada de Capablanca. Se requerían cincuenta y nueve movidas. Ese ajedrez hermoso, frío, sin remordimientos, casi tétrico en su silenciosa implacabilidad.

Cuando hube terminado escuché por un momento los ruidos que entraban por la ventana abierta y aspiré el perfume de la noche. Luego llevé mi vaso a la cocina, lo llené con agua helada y permanecí frente al fregadero sorbiéndolo a tragos cortos y mirándome la cara en el espejo.

-Tú y Capablanca – dije”.

Y así, con una imagen de una partida disputada por dos colosos, Marlowe y Capablanca (¡el genio cubano, una vez más!), se cerró definitivamente el telón de un relato de Chandler en el que el ajedrez iba a ser compañía, y le iba a permitir cavilar apropiadamente, a su afamado inspector Marlowe.

Chandler reincidiría con el ajedrez en El largo adiós de 1953 donde su detective Marlowe le hace frente con hidalguía nada menos que a un Steinitz (¿el propio campeón mundial?):

“Era una noche tranquila y la casa parecía más vacía que de costumbre. Saqué el juego de ajedrez y jugué la defensa francesa contra Steinitz. Me ganó en cuarenta y cuatro movimientos, pero lo hice sudar un par de veces…”.

Ese inicial y legítimo interrogante lo contesta el autor muy poco después, al decir:

“…Si hubiera llamado media hora antes podría haberme sentido lo suficiente molesto como para mandar al diablo a Steinitz… si éste no hubiera muerto hacía cincuenta años y yo no estuviera jugando contra un libro de ajedrez”.

Marlowe, a quien le gustaban casi por igual las mujeres, la bebida y el ajedrez (¡vaya conjunción de vicios!), sostenía que el oficio de detective se parecía bastante a los de ajedrecista o boxeador, en particular a la hora de decidir si hacerle preguntas a un sospechoso o dejar que el hombre se consuma, jugar con su psicología, hasta que largue todo:

“Todo buen policía lo sabe. Se parece bastante al ajedrez o al boxeo. A alguna gente hay que acorralarla y hacerle perder la serenidad. Pero a otros simplemente se los abofetea y ellos terminan golpeándose a sí mismos…”.

Marlowe, además de buen detective, tenía una finísima ironía, como lo demuestra en el siguiente párrafo en el que se vale del ajedrez para hacer un tiro por elevación que, si bien incluye al juego, debe ser visto como un disparo hacia otro lado:

“Ella colgó el auricular y yo saqué el tablero de ajedrez. Llené la pipa, coloqué las piezas y jugué una partida de campeonato entre Gortchakoff y Meninkin, setenta y dos movimientos hasta llegar a tablas, un ejemplo inapreciable de la fuerza irresistible que se encuentra con el objeto inanimado, batalla sin armadura, guerra sin sangre y derroche tan elaborado de inteligencia humana como se puede encontrar en todas partes, excepto en una agencia de publicidad”.

Mientras trataba de resolver algún que otro crimen, mientras su cerebro incursionaba en lugares algo peligrosos, el ajedrez podía ser una adecuada fuente de inspiración y de sosiego. Para ello:

“Puse el tablero de ajedrez sobre la mesita y preparé un problema llamado La Esfinge. Está impreso en el libro sobre ajedrez de Blackburn,[2] el mago del ajedrez inglés, probablemente el jugador más dinámico que haya existido, aunque no hubiera salido primero en el tipo de ajedrez de guerra fría que se juega en nuestros días. La Esfinge tiene once movimientos y justifica su nombre. Los problemas de ajedrez raras veces tienen más de cuatro o cinco movimientos. Más allá de ahí, la dificultad para resolverlos crece casi en proporción geométrica. Un problema con once movimientos es una tortura completa, sin ninguna adulteración.

Muy de cuando en cuando, en momentos en que me siento completamente desgraciado, lo preparo y busco una nueva manera de resolverlo. Es una forma agradable y tranquila de volverse loco. Uno ni siquiera grita, aunque le falte poco…”.

Chandler, en novela negra, con su clásico personaje de Marlowe, tuvo al ajedrez en su pensamiento y en su pluma. Un escritor más, uno tan popular como prestigioso, que tuvo al juego en el mundo de su literatura.

[1] Sobre Steinitz puede consultarte el siguiente trabajo: Semblanza de Steinitz. El primer campeón mundial de ajedrez que descubrió la modernidad dejando atrás el romanticismo, por Sergio Negri, en https://ajedrezlatitudsur.wordpress.com/2021/02/12/semblanza-de-steinitz/.

[2] Una imprecisión ajedrecística de Chandler. El problema en cuestión, el de la esfinge (“the sphynx”, en el original) no corresponde a Blackburn (en rigor Blackburne) sino a otro jugador inglés, Staunton, quien lo incluyó en la primera edición, publicada en 1847, de su manual de ajedrez: “The Chess-Player’s Handbook”. En ella aparece el problema con un diagrama presentando la siguiente posición: Blancas: Pa2-Ab2-Df4-Rg5-Ph5 (5 piezas); Negras: Rg8-Tf8-Ph7-Pf5-Pg4-Pb4-Pa3-Cb1-Ta1 (9 piezas) En la página 518 se da la solución que sería: 1.Dc4+ Tf7; 2. Ag7 Rxg7; 3.Dd4+ Rg8; 4.Dd8+ Tf8; 5. Dd5+ Tf7; 6. Rh6 g3; 7. Dd8+ Tf8; 8. De7 Tf7: 9. Dg5+ Rh8; 10. Dd8+ Tf8; 11. Dxf8++. Para seguir con las incorrecciones, que no alteran por supuesto la esencia de la mención del ajedrez en el contexto de la novela, el mate no se produce tras once jugadas, como se dice en el pasaje y en la edición de ese libro, sino en menos jugadas. Y desde ya que hay un error en el libro ya que la torre en a1 y el caballo en b1 son de color blanco y no de coloratura negra. Como editor de la revista Chess Player’s Chronicle, fue el propio Staunton quien reconociera ello, lo que hizo en el número 28 del 10 de julio de ese año (p. 267). Allí el maestro inglés dice que el problema de la esfinge: “puede ser resuelto en menos de once jugadas. El error fue rápidamente descubierto y ya ha sido corregido”, lo que se prometía para una segunda edición del libro.

A los 28 años publicó el primer libro, Las edades de Lulú (1989), novela erótica con la que obtuvo el XI Premio La Sonrisa Vertical, y fue llevada al cine por el director Bigas Luna. Luego llegarían Te llamaré viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994) y Las tres bodas de Manolita (2014), entre otros títulos disponibles en nuestro catálogo.

Grandes había nacido en Madrid, en 1960, y siempre quiso ser escritora, pero la influencia de la madre la llevó a estudiar Geografía e Historia en la Universidad Complutense. También reconoció a su abuelo, Manolo Grandes, como un gran provocador de las búsquedas en la historia de su país. Su libro Los besos en el pan (2015) comienza con esta dedicatoria: “A mis hijos, que nunca han besado el pan”.

Aún no se abren las arboledas al paso del hombre y de la fémina libres, mientras te transformaste en un zoco irremediable... (ayer me compré calcetines para diabético, a dos lucas el par y un cargador de teléfono por luca quina). Y nadie me detuvo por receptación. Es que se hace imposible controlar un comercio callejero que pareciera exhibir más vendedores que compradores, en una desesperante paradoja que hubiese desconcertado a míster Adam Smith.

He caminado desde el oriente al poniente, desde la calle Pedro Valdivia, bajando por Providencia, deteniéndome en las librerías de viejo, donde dos libreros juegan una partida de ajedrez, mientras aguardan el milagro de un cliente que se lleve una joya literaria por dos mil pesos, para comprar el pan de la jornada y no llegar a casa con las manos vacías. Unas palabras encadenadas entre amigos, entre viciosos del libro impreso, un hojeo ávido de posibles hallazgos, tan difíciles de topar bajo rumas de publicaciones que salen y entran de los andeles, cada día.

En tus calles, plazas, ferias y mercados; en tus estadios otrora vueltos campos de exterminio; en tus hospitales y cuarteles; en mínimos vericuetos y anchos cementerios; en paisajes sin puestas de sol ni amaneceres venturosos, fuimos la generación diezmada, o los “veteranos del 70”, según nos bautizaran Pepe Cuevas y el Mono Olivares, para mitigar con ironía el oscuro patetismo de aquellos días grises como tu rostro erizado de púas bajo la áspera neblina del valle de Huelén.

(José Ángel Cuevas ya no te escribe; se le extraviaron las muchedumbres en la dieta de abstinencia y las prevenciones de la pandemia... Hernán Miranda Casanova sueña despierto con Doralisa y ha colgado la pluma).

Tú, ciudad, tienes tus propios lamentos anónimos y no es preciso aquí contar los males del escriba caminante, pero la Casa del Escritor, nuestra “casa escrita”, está ahora cerrada a sus moradores frecuentes, desde poco después del “estallido social” de 2019 y durante los peores días del Covid, bajo la peste de los murciélagos chinos y su feroz capitalismo de Estado que nunca previó el bueno de Confucio, ese que nos ha llenado de baratijas más o menos inútiles, con su ordinario y recurrente “made in China”, grabado ominosamente junto a los rótulos de firmas respetables, alemanas o inglesas, de marcas que creímos eternas, como la felicidad de quien descubrió su primer amor en el escaño de un parque florido y amable.

No reparas, Ciudad, en nombres propios ni en otras identidades que no sean los epónimos de siempre, cagados por las palomas que no disciernen de prestigios ni pergaminos. Sería bueno retirarlas, colocando en sus pedestales a futbolistas exitosos o a cantantes de moda, cambiándolas de generación en generación, porque cada época tiene sus personajes conspicuos y para recordar viejas memorias amarillas están tus museos, esas extrañas criptas donde mueren las culturas que ya no palpitan, aferradas a fechas de aburridos profesores y de niños que se niegan a memorizarlas, porque para eso está la Ilustración Google. El general Baquedano es un ejemplo paradigmático y yo siento su partida forzosa del plinto y el retiro de los huesos del soldado desconocido, en el que vamos a convertirnos en esta urbe olvidadiza, camino al anonimato de todos los olvidos.

Y es que de tanto odiar esta ciudad hosca y heterogénea, de groseras desigualdades y brutales alardes de injusticia, terminas amándola, como si fuera una vieja querida que hubieses despreciado ha mucho, y que redescubriste una tarde, tras las copas a medio vaciar, como joya encontrada sobre una playa sin geografía. Entonces, empiezo a verte con otros ojos, urbe triste y sucia, pero llena por fin de los encantos que te robaron, hace cinco décadas, a punta de inicuos decretos que cerraban las pestañas de tus más preciados bares, de tabernas y tugurios donde se refugiaban dolores libados como vinos de esperanza. Y las nuevas clausuras. por razones del virus asesino, sin habernos percatado de la inmunidad eficaz de los alcohólicos.

Ahora es peligroso recorrer tus entrañas en estos trenes atiborrados de individuos apáticos y anodinos, que olvidaron el paisaje y la vieja hospitalidad de los andenes, en cuyos rincones alguien esperaba por un amor extraviado en minúsculas estaciones del Sur, muchacha de negras trenzas que trae un canasto de primores olorosos y un poema de Teillier entre los pechos, acompasado en la métrica de rieles sonoros, con una carta de la abuela dibujada en lentas caligrafías. Hay un miedo latente en esta rara topografía de túneles negros donde acecha la muerte.

Camino hacia el sur, por la calle de los Ahumada, hermanos de Teresa de Ávila que dieron su epónimo a este paseo de imposible reposo. Pasada la rúa Moneda, donde se alza la Casa otrora derribada por bandidos con aviones y sin moros, enfilo por la diagonal Nueva York hacia uno de los últimos bares dignos que te quedan, con ancha barra color caoba, donde el vino derramado da un lustre más perdurable que todos los pergaminos y barnices –los que a ti te faltan, Nueva Extremadura-, porque tus amantes fundadores eran unos desarrapados, con más prontuario que todos los inmigrantes del siglo XXI que nos recuerdan a diario, en las grescas por apoderarse de tus calles, la miseria humana y la impotencia de sus dioses hechos de cartón piedra.

Bar Unión Chica, Nueva York 11, mirando el flanco oriente del Club de la Unión, ese mazacote de altas columnas, de estilo II Imperio, mal definido y peor ejecutado, antro de ricachones zafios que mandaron a la Gran Violeta a comer en la cocina… Durante más de un año, el bar Unión Chica estuvo sin abrir sus puertas de saloon del Farwest, las que batíamos en los 80 con Jorge Teillier, Rolando Cárdenas, el Tote España, Álvaro Ruiz, y otros que recordar no logro.

Me doy cuenta que es inútil buscarte –también describirte– Santiago, si habito en tu ancho regazo desde hace ocho décadas y es muy probable que en él repose al final de mis días. Por ahora, seguiré recorriéndote, para que me conjuren otros hallazgos o el redescubrimiento de los que me brindaste, aun de aquellos que pude haber olvidado en el ir y venir por tus arterias, ya fuese manifestándote mi odio o declarándote mi amor inevitable.

Te has vuelto feo y nauseabundo, Sant Yago austral; has ahuyentado a los beodos ilustres y a las mujeres sonrientes tras la copa de vino. No sé si es culpa del capitalismo salvaje o de los poetas que no han sabido reinventar tus rincones amables. Santiago amargo y querido, perdiste para siempre la dulce hospitalidad que cantó Machado pero hago mía la interrogante evocación de Neruda: ¿Qué olvidé en tus calles que vuelvo/ de todas partes a tus calles?/ Como si vaya donde vaya/ recuerde de pronto una cita/ ¡y me apresuro y vuelo y corro/ hasta tocar tu pavimento!/ Y entonces sé que sé que soy,/ entonces sé que me esperabas/ y por fin me encuentro conmigo.

Edmundo Moure
Noviembre 20, 2021

En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la única habitación (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma de círculo) hay una mesa de madera y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe, en caracteres que no comprendo, un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular… El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben.

En efecto, confluyen en los libros de Perec múltiples tópicos, los recuerdos de una infancia marcada por la guerra, la preocupación por abordar temáticas de la vida cotidiana mixturando elementos literarios, una mirada sociológica y el ansia de interpelar a las lectoras y lectores mediante recursos lúdicos. Georges Perec, nació en París el 7 de marzo de 1936.

Multifacético sus obras incluyen novelas, obras de teatro, poemas, ensayos, libros ilustrados en colaboración con pintores, juegos verbales y lingüísticos. También realizó incursiones en el cine y en la música. Georges Perec fue el hijo único de Icek Judko Peretz (1910-1940) y Cyrla Szulewicz (1913-1943) una pareja perteneciente a una familia obrera de judíos polacos que habían emigrado a Francia.

Durante la Segunda Guerra Mundial el padre de G. Perec cayó asesinado por las tropas germánicas del nazismo en 1940, su madre fue arrestada el 23 de enero de 1943 en París por la policía francesa y deportada al campo de concentración falleciendo en las cámaras de gas de Auschwitz el 11 de febrero de ese mismo año. También fueron exterminados en Holocausto su hermana Soura y los abuelos David Peretz y Aaron Schulevitz.

En la vida de Perec, la guerra y la aniquilación de seres humanos no son anécdotas.

Georges Perec transcurrió su infancia junto a sus tíos y primas en Villard-de-Lans.

Después de la liberación de Francia de las garras del nazismo Perec estudió las carreras de sociología e historia. En 1959, a los 19 años de edad publicó su primera crítica literaria, en la revista La Nouvelle Revue Française. Desde entonces escribió con frecuencia ensayos y reseñas en revistas, incluyendo Les Lettres Nouvelles, Partisans y Cause commune. Perec, ingresó al Grupo Oulipo (Taller de literatura potencial) impulsado por Raymond Queneau y François Le Lionnais, allí aprendió y desarrolló su pasión por los juegos de palabras, lipogramas, anagramas y rompecabezas.

El estilo de Georges Perec es muy singular como señalan algunos críticos: “En su escritura da prioridad al estilo sobre la trama. En ella abundan los momentos de diversión, juego y felicidad. Sin embargo, los efectos de la guerra en su infancia dejaron en él una huella indeleble, que se muestra de manera transversal en varios de sus trabajos, la mayoría de ellos con un importante contenido autobiográfico, destacándose en este sentido W o el recuerdo de la infancia o Me acuerdo”.

Son reconocibles en la obra de Perec las influencias de Julio Verne, Gustave Flaubert, Franz Kafka, Raymond Queneau escritores que leyó con fruicción y admiró. Entre las obras de G. Perec podemos mencionar: L.G, Una historia de los años sesenta (1967), La cámara oscura: 124 sueños (1973), Tentativa de agotar un lugar parisino (1975, disponible en nuestro catálogo), La vida instrucciones de uso (1978), El gabinete de un aficionado (1979). Georges Perec, falleció el 3 de marzo de 1982 a los 45 años en Ivry-sur-Seine.

Su legado son sus libros magníficos que hacen vibrar, interpelan e incitan a una profunda reflexión sobre la condición humana y la sociedad contemporánea.

Carlos A. Solero