Dependencia

Todos los días extiende su vida desde un ventanal. Sobre su cabello blanco tiene acomodados unos anteojos. Prefiere atravesar con sus ojos el mayor alcance posible. Aquella silla y un almohadón sobre el asiento son parte de la sutil ceremonia. La completa una taza de té junto a una copa con agua sobre una bandeja antigua de plata. La mayoría de las veces lo hace en silencio; en contadas ocasiones enciende una radio.

Sorprende que no modifique su rutina, más aún que no se desanime. Llama la atención que desde ese lugar lo que se observa son los mismos edificios, los mismos balcones, las mismas torres, la salida del sol desde igual lado a su opuesto idéntico en el ocaso.

Elena contempla. Ignoro si medita en esas circunstancias. No toma apuntes. En ese cuadro habitual para quien lo hace de manera reiterada, tiene en la visión un arte, una destreza: el asombro del detalle, aunque sea insignificante.

El clima de cada estación es el marco de su sonrisa. El recorrido de las aves de balcón a balcón, la luz de tono rosa o violeta desde una de las ventanas o la triste persiana siempre baja de aquél vecino. También las flores en el patio de enfrente, la risa o llanto de los niños de una terraza, la ropa sin descolgar del joven que nunca aparece, el olor del asado del domingo.

Elena tiene dificultad para caminar. Con el andador da pequeñas vueltas, con intervalos en los que retoma fuerza para el siguiente paso. El mundo lo sobrelleva como puede entre médicos y enfermeras. Y mutismo.

Hay nostalgia en su mirada. Como nunca está horas en su propio sitio. Ensimismada. En sus manos se presiente un adiós.

Otros ya tomaron el rumbo de sus días.

Silvina Vocos Quiroga
4-X-2021