Regresar a la casa de los viejos era desenfundar la infancia guardada en un cofre. Podía sentir la complicidad de los rincones escondiendo momentos de calma, alegría y, sobre todo, de furia. Allí solía encontrarme con mi anciana madre. Otras veces con mis hermanos que regresaban para no perder el olor con el que crecimos. A la tardecita era común que saliéramos a pasear por el barrio. A la vieja le gustaba esa rutina conmigo. Era una forma de mantener frescos los recuerdos. Se sentía una niña llevando un globo. Luego el tiempo del encuentro se fue alargando por las responsabilidades que retrasan los hábitos cotidianos. Los retornos al hogar se hicieron más largos. Aunque el contacto se sostenía, la presencia era lejana como el horizonte.

Una tarde la vieja abrió su mano y el globo de los recuerdos partió con ella. Nos volvimos a encontrar todos. Dejar atrás el poco imaginado despedirse del apego maternal fue un suplicio. Con mis hermanos tratamos de poner en orden ciertas cosas. El hogar maternal se asemeja al útero que uno retorna en busca de calor y protección.

Mantener la casa con vida. Esa fue la voluntad de nuestra madre. Revisando me topé con la puerta de hierro. Encadenada desde los tiempos cuando mi viejo se encerraba ahí. Nadie ingresaba sin su permiso. Quien violara esa regla era sometido al castigo del señor de la casa: nuestro padre. Solía pasar largos ratos después del trabajo y antes de la cena. Una habitación prohibida. Las conjeturas anudaban el mito sobre ese lugar. Después que falleció, nadie se animó a romper esa regla. La curiosidad se difuminaba con solo recordar los golpes de una mano dura como adoquín.

Me quedé paralizado frente a ella. Los malos momentos se hacían carne. Un frio estremecedor recorría la piel. Era increíble como una simple puerta me volvía a situar en esas vivencias. Duró hasta que llegó mi hermano gritando:

-Ja, ja, ja encontré la puta llave del señor Jekyll. Vamos a entrar.

- ¿Estás seguro? ¿Mirá si dejó alguna trampa? dije incrédulo.

- ¡Dále boludo! ¿Tantos años y te vas a quedar parado como un cagón? ¿No te dan ganas de descubrir que escondía ese viejo rudimentario?

- La verdad que no. Eso es pasado. Casi no me vienen recuerdos suyos. Sólo de los maltratos. Y a veces de su sonrisa. Corta y cerrada.

- Bueno, dale entrá poeta.

Encendimos la luz y lo primero que me sorprende es el orden. Mi viejo era así. Yo también. Su mesa de trabajo está intacta. Caigo de asombro al ver una biblioteca. Nunca imaginé que mi viejo leía. Yo soy así. Sus herramientas colgadas. Sobre la mesa la famosa caja de herramientas con el candado de combinaciones. La cambiaba todas las semanas. Un par de cofres. Un cuaderno con una cartuchera llena de lapiceras. A mi viejo le gustaban esas cosas. A mi también. En un rincón frio y oscuro, la bicicleta de papá. Un magistral rodado. Deseada por mí, jamás pude usarla. Menos desde aquel fatídico día en que la usamos para ir y venir por el largo pasillo que comunicaba como una cadena cada uno de los departamentos. Se la rayamos. Apenas eso, una sutil raspadura. Suficiente para que se convirtiera en un dragón desbocado y nos corriera lanzando insultos y manotazos como si fueran potentes llamaradas.

Tuvimos que escondernos hasta que volviera nuestra madre e intercediera. En sus intervenciones ella también era víctima de su brutalidad. Así de miedo le teníamos.

La bicicleta estaba lista para dar una vuelta al mundo. Mi papá la usó durante más de treinta años. Después de pasarle una franela relucía como si estuviera nueva. Equipada con todo lo que necesita un ciclista: inflador y la famosa carterita de los parches. Espejito, timbre y las cintas de su gloriosa Italia. Sin embargo, fui interrumpido por los alaridos azorados de mi hermano:

- ¡Mirá, loco! Un cuaderno. Por lo que pude revisar son escritos del viejo. ¡Vamos a leerlo! gritaba excitado.

Mas allá que ese descubrimiento fuera increíble, yo seguía emperrado con la bicicleta. Le dije que después me contara. La observaba lentamente mientras los recuerdos dolorosos insistían en molestar mi atención. Le pasaba la mano como si la lustrara con seda. En ese momento sentía que se desataban todas las ganas que chocaron con la negativa del señor Hyde. O Jekyll. Era el tiempo de darle rienda suelta a los deseos de un niño que nunca dejó morir. Así que tomé el inflador, le dí duro a las ruedas y de un tirón me la llevé a la calle.

Al principio, le costó arrancar. Claro. Tantos años de abandono la dejaron contracturada diría mi amigo Mane cada vez que jugaba al fútbol después de un largo parate. El andar se embebía con el aire barrial de viejas callecitas de empedrado. El sol les había tomado cariño a los fierros y los hacia brillar.

Sentía inflarse el pecho ante cada pedaleada propulsado por los latidos del corazón. El viento con sus dóciles manos va quitando años, arrugas y preocupaciones. Soy un niño feliz mientras la bicicleta, como un cometa, tomaba velocidad. Un viaje al pasado logrando el deseo más grande. Montar la bicicleta de mí viejo. Prohibida y negada. Tocarla implicaba hacerse de los castigos

Mientras recorría el barrio una rara sensación distrajo mí disfrute. La visión se nubló de golpe. Como esas tormentas que de un sopetón lo corren al sol a los empujones. Un sonido tremendo bombardea mis oídos. Era una voz pasiva, agresiva. Comienzo a perder el control. Sonaba como a mi padre. No es para vos esa bicicleta. Déjala. Bájate. Rompés todo. La situación se iba a apoderando de mi al punto de chocar con un frondoso cordón de la Plaza Héroes de 1990. La caída fue de película. Me dejó varias marcas. Similares a las que me dejaba mi viejo cuando me castigaba. La bicicleta quedó patas para arriba. La rueda delantera doblada como un clip. El manubrio descogotado. Tirado contra las hamacas de la plaza, apenas levanté la cabeza para ver la bicicleta derrapada como un boxeador en el rincón. Lo último que recuerdo es ver la figura de mi viejo. Sentado en el banco con cara: te lo dije, rompés todo. Después de eso el cuerpo empieza a temblar de frio y sucumbí.

Abrí los ojos y el dolor se hizo presente antes que la sonrisa sarcástica de mi hermano. Me costaba acomodarme, una enfermera me ayudó. En mi cabeza resonaban los cimbronazos del accidente. Fue como chocar contra un camión. Un vaso de agua le dió frescura a mi paladar el cual lo sentía tieso. Mis manos raspadas como pequeñas brasas ardían al mínimo movimiento

Atiné a preguntar qué hacia ahí. ¿Qué me ocurrió para estar internado? Lo último que recuerdo es pasear en la bicicleta del viejo. De repente su intimidante presencia detrás de mío Después, no sé.

-Yo te completo el relato, se precipitó mi hermano cortando mi intento de recordar algo más.

- Te la pusiste lindo contra el cordón de la plaza. Justo el más alto. Se ve que estabas medio boludo porque hay que serlo para llevárselo puesto. Vos caíste en las hamacas y la bici se trompeó con la palmera. Perdió feo el rodado. Vos la sacaste barata.

- ¿En serio? decía sin caer en la cuenta de lo sucedido.

- Si posta. La estas contando porque justo pasó la ambulancia y te hicieron las atenciones primarias.

- Puta madre. La saqué en grande entonces.

- ¿Grande? ¡Baratísima! La bici no va a volver a rodar más. Quedó chatarra.

- Zafaste que papá no vive sino…Te las comés todas juntas, agrega mi hermana Hortensia.

-El viejo. Él me hizo esto. Es su maldición. La bicicleta estaba maldita

Con esfuerzo alzo la cabeza para mirar el sofá de invitados, justo al lado de la ventana. Lo ví a mi viejo haciendo el gesto de vas a cobrar. Y su sonrisa corta y cerrada.

Diego Loprese
Buenos Aires, 22 de septiembre de 2021

Está narrada con una prosa fluida y en capítulos brevísimos. Presenta, además, frases y pensamientos antológicos: "La vida se burlaba de nosotros sin tregua, como si la desgracia humana fuera una diversión cósmica." / "Todo sentimiento profundo se transforma, antes o después, en dolor". De acuerdo a Dos hermanas este padecimiento puede convertir en malvado a un personaje.

El centro neurálgico de la novela es la separación de Mathilde y Étienne, una pareja que convive en París y ha planeado casarse en un futuro próximo. Sin embargo, como suele ocurrir, Étienne la deja por una novia anterior, Iris.

Foenkinos es muy sutil en sus apreciaciones psicológicas: “Las rupturas siempre están empantanadas de vaguedades, de cosas que no se dicen, y a menudo de mentiras que se dicen para no herir.” / "Dedicó todas sus energías de enamorada a ahuyentar esa melancolía y a transformar el presente en un reino prohibido para los fantasmas del pasado”.

“…ella ya no tenía las claves para comprender lo que está pasando”. Y en una nota al pie comenta: “Quizá debería irme a vivir a una novela”.

Estas llamadas constituyen un hallazgo de Foenkinos, como si hablara con el lector, recurso muy usado en el teatro.

Una modalidad del autor es citar a escritores célebres, por ejemplo a Flaubert y su La educación sentimental, que Mathilde –profesora de Letras– está comentando con sus alumnos. Pero los sentimientos y pasiones de ella son incontrolables. David Foenkinos describe inteligentemente un proceso de locura exponiendo su progresión con agudeza.

Dos hermanas arroja caudales de angustia, y ésta se transmite con suspenso, hasta arribar a un final trágico que transmite un sabor amargo.

Magnífica la traducción de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego.

Le Figaro Littéraire ha proclamado que se está ante "Una novela claustrofóbica y perturbadora". Según Le Journal du Dimanche es “Tan feroz como irresistible.”

David Foenkinos nació en París en l974. Se licenció en Letras, posee una versación jazzística deslumbrante y escribió una biografía novelada de John Lennon. Entre sus textos figuran El potencial erótico de mi mujer, En caso de felicidad, Los recuerdos, Estoy mucho mejor, Hacia la belleza (en nuestro catálogo) y La delicadeza, esta última llevada al cine por él mismo junto a su hermano Stéphane. Recibió los premios Renaudot y Goncourt des Lycéens En la Argentina se lo conoce sobre todo a través de La biblioteca de los libros rechazados, novela llevada al cine por Rémi Bezaçon en 2019.

Germán Cáceres

El 23 de septiembre de 1870, a través de la Ley 419 propiciada por Domingo F. Sarmiento, se creaba la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares (actual CONABIP), con el propósito de fomentar la creación y el desarrollo de estas instituciones, constituidas por asociaciones de particulares, con la finalidad de difundir el libro y la cultura.

Esta novela que lleva como subtítulo Carta de un suicida recibió notables elogios: “Martin Amis ha escrito un libro comparable a Lolita” (Emma Tennant , Literary Review); “Uno de los libros clave de la década” (I. Hamilton, London Review Books); y fue incluida por la revista Time entre las “100 mejores novelas en lengua inglesa desde 1923 hasta la actualidad”.

Está narrado en la primera persona de John Self, un personaje estrafalario colmado de defectos: alcohol, drogas, cigarrillos, pornografía, prostitución, sedantes, peleas en bares y su amor patológico por el dinero, que para él equivale a la libertad. Todo lo devora en cantidades pantagruélicas, lo que le otorgo a la novela cierto rasgo rabelesiano que suele ser desopilante.

Self es un productor publicitario contratado en Nueva York para dirigir su primera película, y viaja continuamente a Londres, donde reside. Toda la acción transcurre en estas dos ciudades. Así, se contacta con estrellas cinematográficas, las cuales quedan mal paradas por los comentarios que realiza el protagonista. Por ejemplo, Selina Street es una suerte de novia que lo engaña diariamente entregándose a una lujuria sin freno, que Amis describe con lujo de detalles mediante un vocabulario procaz y callejero

La prosa es notable, plena de giros y de ritmo: Amis prueba poseer un oficio deslumbrante. La notable traducción de Enrique Murillo permite disfrutarla, aunque su vocabulario dirigido al público español le dificulta la comprensión al lector argentino en varias ocasiones.

En un determinado momento aparece Martin Amis como personaje (es un escritor que está corrigiendo el guión). Se aclara que fue guionista de la película Saturno 3 (1980), dirigida por Stanley Donen.

John Self desarrolla monólogos disparatados y efectistas, pero siempre sagaces. Y hay una atmósfera melancólica en el texto: “La vida se reduce a perder. (…) No hacemos más que perder, perder, perder (…) Es demasiado dura, demasiado difícil.”

El libro termina con una partida de ajedrez que juegan Amis y Self, tan estupendamente descripta que constituye una proeza literaria.

Martin Amis (Swansea, Gran Bretaña, 1949) estudió en Oxford. Colabora en varias revistas literarias. Entre sus novelas figura El libro de Rachel, que en 1973 obtuvo el premio Somerset Maugham. Otras obras suyas son Campos de Londres (1989), La flecha del tiempo (1991), La información (1995) y Tren nocturno (1997). Tiene, además, ensayos, entre ellos Visitando a Mrs. Nabokov y otras excursiones (1993), y un libro autobiográfico, Experiencia (2000).

Germán Cáceres

Nacido en 1842 y fallecido en 1894, a los 52 años, José Manuel Estrada realizó importantes estudios sobre historia, educación y política y se desempeñó como docente en escuelas secundarias y universidades, en donde era un férreo defensor de la libertad de cátedra.

Por sus ideas, fue destituido de sus cargos en 1884, lo que causó un gran revuelo y repudio entre sus alumnos. De hecho, muchos fueron a su casa para homenajearlo y agradecerle por sus clases, a lo que el profesor respondió: "De las astillas de las cátedras destrozadas por el despotismo, haremos tribunas para enseñar la justicia y predicar la libertad".

Sus restos descansan en el cementerio de la Recoleta, donde su sepulcro fue declarado monumento histórico.

La voz es de Fabiana Montenegro, la edición del video de Elisa Alioni, y las fotografías del almacén "Santa Rita" que ilustran esta nota de Graciela Suárez, que recordemos expuso en 2014 su ensayo "Pueblos y vías" en nuestra Biblioteca.

El Congreso de Bibliotecarios celebrado en 1942 en Santiago del Estero, decidió instalar el 13 de septiembre como "Día del Bibliotecario", instituida a nivel nacional en 1954.

La fecha conmemora el día en que Mariano Moreno, Secretario de la Primera Junta de Gobierno de la Revolución de Mayo, escribía el artículo "Educación" en "La Gazeta". Allí informaba sobre la creación por la Junta de Mayo de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, hoy Biblioteca Nacional y de los nombramientos del Dr. Saturnino Segurola y Fray Cayetano Rodríguez, quienes fueron los primeros bibliotecarios oficiales de la nueva era de la Independencia de la República.