Saludos entonces a todos los colegas archivistas, muchos de ellos trabajando en Bibliotecas de todo el país.

Los interesados pueden escribirnos a a csvradioonline@gmail.com o contactarse al 11 6808-1684.

El lector podrá descubrir cuando lee a Berger, entre otros temas, la ilusión, cierto pintoresquismo, la crudeza, pero sobre ella el ensueño. Siempre recordaré cuando de joven reparé en aquel aforismo, cínico, de Gide: “Con buenos sentimientos no se hace buena literatura”. Esto es lo que podemos encontrar en las páginas del autor de Puerca tierra; buena literatura. Hay entonces ciertas categoría de lo emocional, dosificación del gusto, climas cordiales que hacen amena la lectura.

Mientras camino pienso en los textos de Berger, en los cuentos de Emilia Pardo Bazán (la mejor cuentista de España del siglo XIX), en unos escritos de Michel Houellebecq, en la pintura de Giotto, en la poesía de Enrique Banchs. Intento recordar imágenes, intento planificar ciertas clases, descubrir lo bello y lo crítico en autores que nos intranquilizan, independientemente a veces de su trascendencia.

Días atrás una alumna me alcanzó un texto sobre Mahler, su vinculación con Freud. Pude hablarle de Mann y de Muerte en Venecia, de la Sinfonía N 1. Entonces vino el nombre de Celan.

Recuerdo, mientras observo la vidriera de una librería, a Peter Handke, entre otras cosas guionista de Win Wenders, que refleja en su obra la angustia de la soledad y de la incomunicación. Ahora estoy parado frente a una disquería. Escucho la música de Gershwin. Tengo en mi casa una bellísima versión de sus temas interpretados por Chick Corea. Cuando se habla de los otros se habla de sí mismo. “La indigestión es la encargada de predicar la moral al estómago”, decía Víctor Hugo. ¿Por qué me vienen estas citas a la memoria? ¿Tal vez sea la manera de pensar y de incorporar aquello que sentimos? “Un hogar sin libros es como un cuerpo sin alma”, señaló Cicerón. “Cuando alguien pone el dedo en la llaga, sólo los necios piensan que lo importante es el dedo” leí de joven en Confucio.

Otra ver la mirada de Berger: “Como las palabras, las apariencias pueden leerse también y, de entre las apariencias, el rostro humano constituye uno de los textos más largos”. Como en todos los textos trascendentes la lectura nos lleva a otras fuentes, a otros mundos. Su lenguaje, además, está justificado por la pasión, por las metáforas, por la tragedia del hombre moderno.

Carlos Penelas
Buenos Aires, 19 de agosto 2021

El 18 de agosto de 1936 era asesinado a los 38 años Federico García Lorca, uno de los poetas y dramaturgos más importantes en lengua castellana. Compartimos el poema «Amor de mis entrañas, viva muerte», por Irene Escolar.

Encontrá a los libros de Federico García Lorca en nuestro catálogo.

Hoy, además, Canal Encuentro estrenará el cortometraje Mataron al poeta, de Gato Martínez Cantó. 

Poeta -desde los catorce años, remarca-, ensayista y narradora, Gallagher (Port Angeles, 1943) se formó en la Universidad de Washington, donde estudió con el laureado poeta Theodore Roethke y se licenció en inglés. En 1974, publicó su primer libro de poemas Stepping Outside; el más reciente, de 2019, se titula Is, Is Not: Poems. En español sus poemas aparecieron en revistas, en el volumen El puente que cruza la luna y en la antología bilingüe Amplitud. También se publicó una de sus colecciones de relatos, de una oscuridad controlada, El amante de los caballos, que en Buenos Aires tuvo una puesta teatral dirigida por Lisandro Penelas y protagonziada por Ana Scannapiecco. En 2006, la escritora -que medita desde hace décadas- publicó Words like Distant Rain, una conversación con una monja budista de Kioto.

Escribió ensayos sobre poesía (reunidos en A Concert of Tenses) y un guión cinematográfico (Dostoevsky) con quien fue su pareja desde 1978, el escritor Raymond Carver, al que conoció cuando tenía 35 años (en ese mismo año también obtuvo la Beca Guggenheim). “Carver nos dio el amor por las luchas de las personas comunes -dice Gallagher este diario-. Antes de él, eso nunca fue un elemento tan importante en la literatura estadounidense”. En Carver y yo, una selección de ensayos, cartas y entrevistas, la poeta explora el vínculo que tuvo con el genial cuentista, que duró hasta la muerte del autor, en agosto de 1988.

-¿Por qué cree que el trabajo de Carver sigue siendo tan influyente en su país y en el extranjero? ¿Hay herederos literarios de su obra?
-Creo que el trabajo de Raymond Carver se parece mucho al de Anton Chéjov: se centra en cuestiones humanas básicas sobre cómo nos tratamos unos a otros y cómo la vida nos trata incluso a los más débiles e insignificantes. Se centra en los trabajadores y en cómo los recompensan, deficientemente, los sistemas económicos en todas partes. ¡Vemos cuánto se esfuerzan y cómo, tan raras veces, son recompensados por sus esfuerzos o liberados! De modo que en su obra hay tristeza, pero también la fuerza de la esperanza perdurable de encontrar una forma de resolver humanamente los problemas de la vida. Hay una belleza en la lucha, incluso sin liberación. Sufrimos con los personajes y los amamos. Carver nos dio el amor por las luchas de las personas comunes. Antes de él, eso nunca fue un elemento tan importante en la literatura estadounidense.

-¿Cuál fue su reacción al ser invitada a participar en el Mundial de Escritura?
-Me sentí muy sorprendida y honrada. Durante la pandemia, me acostumbré a que me pidieran que leyera mis poemas en Zoom, pero en realidad no he participado como jurado en ningún concurso durante algún tiempo. Tengo una cabaña en Irlanda, ¡tal vez la gente piense que estoy demasiado ocupada! Sucedió que el señor que dirigía el Mundial de Escritura [Santiago Llach] tenía un alumno que actuó en una producción teatral de mi cuento “El amante de los caballos” y le encantó esta historia. Entonces debió haber descubierto que mi primer amor es la poesía y debió haber leído mi poesía y llegar a creer que yo podía actuar como jurado. De hecho, soy poeta desde los catorce años.

-¿Lee en español?
-¡Ah, ojalá lo hiciera! Pero amé tanto a ciertos poetas españoles como Federico García Lorca y Pablo Neruda que lucho para leerlos en español lo mejor que puedo, y luego chequear con el inglés. ¡Aprendí alemán en la escuela secundaria, pero desearía haber aprendido también español! Entonces podría hablar con mi querido amigo el increíble director Alejandro Gonzales Iñárritu, en español y ¡hasta podríamos reírnos en español!

-¿Cómo es su “vida literaria” durante la pandemia?
-Principalmente, me he mantenido cerca de mis amigos que son poetas. Nos hemos animado mutuamente. Hice una lectura por Zoom, celebrando una antología maravillosa llamada Take A Stand Against Hate, que tiene poemas asombrosos y voces multiculturales. Lo leímos la noche después de la toma de posesión del presidente Joe Biden. Eso en sí mismo es una señal de que la ideología y el ímpetu de la vida política en Estados Unidos van a tener un nuevo poder detrás: nosotros, los poetas.

-¿Cree que, debido a la pandemia, se ha revalorizado las humanidades y, en particular, la literatura?
-Bueno, creo que todos estamos leyendo mucho más, y esto es cierto en todos los ámbitos. Incluso las personas que trabajan duro en tareas difíciles están leyendo más. Esa es mi impresión. ¡Una enfermera que me estaba cuidando durante un procedimiento médico de rutina que hice hace poco conocía mis poemas! Después del tratamiento, compró y leyó mi último libro: Is, Is Not. Me escribió una carta de dos páginas escrita a mano sobre lo mucho que significaba el libro para ella. ¡Yo estaba sorprendida! Esto nunca habría sucedido fuera de la pandemia, pensé, que una enfermera se había tomado el tiempo para escribirle a una poeta.

-¿Por qué decidió centrarse principalmente en la poesía?
-Mi primer amor siempre fue la poesía. Y la poesía es un medio tan emocional. También es barato escribir poesía, a diferencia de hacer una película. En otra época habría sido cineasta, una época en la que las mujeres podrían ganar dinero para dirigir y producir películas, a diferencia de la época en la que vivimos ahora, cuando esto solo ocurre a nivel simbólico. Mis poemas están llenos de imágenes y lo que espero sea un tipo de energía mental interestelar arrolladora. Medito, y esta práctica amplía los límites que fijan la llamada “realidad”. Tienes una nueva perspectiva mientras lees mis poemas. ¡Eso es lo que espero!

-¿Tiene alguna técnica de escritura?
-Llevo 64 años escribiendo. Probablemente, haya aprendido muchas formas de moverme en el lenguaje y la mente. Mi meditación budista es fundamental para mi trabajo. La narración es fundamental. La música y el tiempo también están ahí con fuerza. Tuve muchos mentores maravillosos: Theodore Roethke y David Wagoner, Stanley Kunitz. Y leí mucho literatura de todos los países.

El cuarto de sanación

Y cualquiera que entrara en ese cuarto

esperando ser sanado

fue sanado y dejó algo

atrás, que se fue acumulando ahí

como el tiempo se encharca alrededor del daño y la belleza.

Podías sentir ahí una cierta tranquilidad

que invitaba sin forzar

un aliento interno y sin demandar

una liberación. Las zonas sin árboles del bosque

donde los ciervos se acuestan son así,

y las mesas de billar en los rincones de bares oscuros en los que

nadie juega todavía. En un cuarto como ese

valorar los recorridos

produce una conjetura iluminada

que sana o confirma las incertidumbres y deja

el residuo de esas maniobras.

Casi todos los cuartos tienen puertas pero no entrada.

Del mismo modo, el cuarto de sanación está más allá

de cualquier arribo habitual. Toma los arribos como

los estorninos toman el cielo—sus alas de modulación

aferradas a la aproximación de un espacio en movimiento

que desafía el riesgo de colisión. Aquello que atenta

contra la armonía se disipa y la reducción

de un horizonte

le otorga al silencio del cuarto una conciencia propia. Nada

en el cuarto fue elegido intencionalmente

pero el sol de la tarde penetra en el lugar,

y destierra cualquier pensamiento equívoco.

Tan solo para que la bandada de estorninos danzantes

descienda a la tierra, como si cualquier desorden interno pudiera

resolverse en un aliento de consenso revelador y continuo

que habita el punto exacto de aterrizaje.

Exhiben con soltura una manifestación

de ese rincón de la conciencia libre de todo peso.

Sí, ya sé: alguien ha muerto.

Muchos y amados.

Entren. Sentémonos exactamente acá. Sentémonos y estemos

como estamos—juntos.

Traducción de Catalina Lascano y Giuliana Migale Rocco

Daniel Gigena

Diario La Nación, miércoles 11 de agosto de 2021

Puede leer la crítica de Germán Cáceres para nuestra página de la obra de teatro El amante de los caballos, dirigida por Lisandro Penelas y protagonizada por Ana Scannapieco. Y en este enlace también la crítica del libro, que se encuentra en nuestro catálogo.

 

En «Palabras preliminares» el escritor Calos María Romero Sosa despliega una notable prosa para ponderar Freya II.

Olivera define a Freya como “la diosa del amor, la fertilidad y la guerra en la mitología nórdica y germánica”.

Se puede afirmar que estos mitos son poco frecuentados en nuestro país. Por supuesto que es posible estudiar su historia en numerosos libros pero nada que ver con la amplia bibliografía y la difusión que tienen las sagas griegas y romanas (tal vez nuestro acercamiento más común a aquellos mitos provenga de las óperas de Wagner). Y, curiosamente, también se puede acceder a ellos a partir de la historieta Thor y desde el cine en la superproducción estadounidense del mismo título.

Luego, con acertada escritura aclara que en este segundo tomo afortunadamente “la diosa consigue a través de proporcionarles determinados favores a los elfos el collar tan ansiado por el cual tendría alas y conseguiría tomar su propio vuelo.”

La autora está interesada en indagar sobre los sentimientos de estos dioses a través de su propio viaje interior.

En sus poemas Nidia Olivera aporta sencillas y bellas imágenes (“vestida con el resplandor/ de una lágrima” – “Hay fantasmas inciertos en algunas mañanas”). Son cánticos románticos y aluden a paisajes idílicos destacando la belleza de la figura humana. Qué “Lloran las tinieblas/ desde el mar” se pregunta en «Las flores de fuego».

El libro cita poesías de excelsos escritores como Sor Juana Inés de la Cruz, Héctor Víel Temperley, Amado Nervo y Jorge Luis Borges. Finaliza con un breve pero lúcido análisis sobre las Eddas (recopilaciones de historias vinculadas con la mitología nórdica).

Nidia Estela Olivera nació en la Argentina y vive en Temperley, Pcia. de Buenos Aires. Escribió numerosas obras, entre ellas Amaterasu, Puerto Molino, Maestros Rotos, Sol en Piscis, Disonancias, Freya I y figura en varias antologías. Fue jurado, publicó artículos en revistas y diarios, es cofundadora de la Feria del Libro del Conurbano Bonaerense del Gran Buenos Aires y fue miembro de la Comisión Directiva de la S.A.D.E. Sur. Obtuvo numerosos premios en el país y en el exterior.

Germán Cáceres

Pero ya se trate del sabio o del poeta, lo que aquí pretende honrarse es el pensamiento desinteresado. Que aquí, por lo menos, no sean ya considerados como hermanos enemigos. Pues ambos plantean idéntica interrogante al borde de un común abismo; y sólo los modos de investigación difieren.

Cuando consideramos el drama de la ciencia moderna que descubre sus límites racionales hasta en lo absoluto matemático; cuando vemos, en la física, que dos grandes doctrinas fundamentales plantean, una, un principio general de relatividad, otra, un principio ‘cuántico’ de incertidumbre y de indeterminismo que limitaría para siempre la exactitud misma de las medidas físicas; cuando hemos oído que el más grande innovador científico de este siglo, iniciador de la cosmología moderna y garante de la más vasta síntesis intelectual en términos de ecuaciones, invocaba la intuición para que socorriese a lo racional y proclamaba que ‘la imaginación es el verdadero terreno de la germinación científica’, y hasta reclamaba para el científico de los beneficios de una verdadera ‘visión artística’, ¿no tenemos derecho a considerar que el instrumento poético es tan legítimo como el instrumento lógico?

En verdad, toda creación del espíritu es, ante todo, ‘poética’, en el sentido propio de la palabra. Y en la equivalencia de las formas sensibles y espirituales, inicialmente se ejerce una misma función para la empresa del sabio y para la del poeta. Entre el pensamiento discursivo y la elipse poética ¿cuál de las dos va o viene de más lejos? Y de esa noche original en que andan a tientas dos ciegos de nacimiento, el uno guiado con el instrumento científico, el otro asistido solamente por las fulguraciones de la intuición. ¿Cuál es el que sale a flote más pronto y más cargado de breve fosforescencia? Poco importa la respuesta. El misterio es común. La gran aventura del espíritu poético no es inferior en nada a las grandes entradas dramáticas de la ciencia moderna. Algunos astrónomos han podido perder el juicio ante la teoría de un universo en expansión: no hay menos expansión en el infinito moral del hombre: ese universo. Por lejos que la ciencia haga retroceder sus fronteras, en toda la extensión del arco de esas fronteras se oirá correr todavía la jauría cazadora del poeta. Pues si la poesía no es, como se ha dicho, ‘lo real absoluto’, es por cierto la codicia más cercana y la más cercana aprehensión en ese limite extremo de complicidad en que lo real en el poema parece informarse a sí mismo.

Por el pensamiento analógico y simbólico, por la iluminación lejana de la imagen mediadora y por el juego de sus correspondencias, en miles de cadenas de reacciones y de asociaciones extrañas, merced, finalmente, a un lenguaje al que se trasmite el movimiento mismo del ser, el poeta se inviste de una superrealidad que no puede ser la de la ciencia. ¿Puede existir en el hombre una dialéctica más sobrecogedora y que comprometa más al hombre? Cuando los filósofos mismos abandonan el umbral metafísico, acude al poeta para relevar al metafísico; y es entonces la poesía, no la filosofía, la que se revela como la verdadera ‘hija del asombro’, según la expresión del filosofo antiguo para quien la poesía fue asaz sospechosa.

Pero más que modo de conocimiento, la poesía es, ante todo, un modo de vida, y de vida integral. El poeta existía en el hombre de las cavernas; existirá en el hombre de las edades atómicas; porque es parte irreductible del hombre. De la exigencia poética, que es exigencia espiritual, han nacido las religiones mismas, y por la gracia poética la chispa de lo divino vive para siempre en el sílex humano. Cuando las mitologías se desmoronan, lo divino encuentra en la poesía su refugio; aun tal vez su relevo. Y hasta en el orden social y en lo inmediatamente humano, cuando las Portadoras de pan del antiguo cortejo dan paso a las Portadoras de antorchas, en la imaginación poética se enciende todavía la alta pasión de los pueblos en busca de claridad.

¡Altivez del hombre en marcha bajo su carga de eternidad! Altivez del hombre en marcha bajo su carga de humanidad –cuando para él se abre un nuevo humanismo-, de universalidad real y de integridad psíquica… Fiel a su oficio, que es el profundizar el misterio mismo del hombre, la poesía moderna se interna en una empresa cuya finalidad es perseguir la plena integración del hombre. No hay nada pítico (sonido del oráculo) en esta poesía. Tampoco nada puramente estético. No es arte de embalsamador ni de decorador. No cría perlas de cultivo ni comercia con simulacros ni emblemas, y no podría contentarse con ninguna fiesta musical. Traba alianza en su camino con la belleza –suprema alianza-, pero no hace de ella su fin ni su único alimento. Negándose a disociar el arte de la vida, y el amor del conocimiento, es acción, es pasión, es poder y es renovación que siempre desplaza los lindes. El amor es su hogar, la insumisión su ley, y su lugar está siempre en la anticipación. Nunca quiere ser ausencia ni rechazo.

Nada espera sin embargo de las ventajas del siglo. Atada a su propio destino y libre de toda ideología, se reconoce igual a la vida misma, que nada tiene que justificar de sí misma. Y con un mismo abrazo como con un sola y grande estrofa viviente, enlaza al presente todo el pasado y lo por venir, lo humano con lo sobrehumano y todo el espacio planetario con el espacio universal. La oscuridad que se le reprocha no viene de su naturaleza propia, que es la de esclarecer, sino de la noche misma que explora, a la que está consagrada a explorar: la del alma misma y la de misterio que baña al ser humano. Su expresión se ha prohibido siempre la oscuridad y esa expresión no es menos exigente que la de la ciencia.

Así, por su adhesión total a lo que existe, el poeta nos enlaza con la permanencia y la unidad del ser. Y su lección es de optimismo Para él una misma ley de armonía rige el mundo entero de las cosas. Nada puede ocurrir en ella que, por naturaleza, sobrepase los límites del hombre. Los peores trastornos de la historia no son sino ritmos de las estaciones en un más vasto ciclo de encadenamiento y de renovaciones. Y las Furias que atraviesan el escenario, con la antorcha en alto, no iluminan sino un instante del muy largo tema que sigue su curso. Las civilizaciones que maduran no mueren de los tormentos de un otoño; no hacen sino transformarse. Sólo la inercia es amenaza. Poeta es aquel que rompe, para nosotros, la costumbre.

Y es así también como el poeta se encuentra ligado, a pesar de él, al acontecer histórico. Y nada le es extraño en el drama de su tiempo. ¡Que diga a todos, claramente, el gusto de vivir este tiempo fuerte! Pues la hora es grande y nueva parar recobrarse de nuevo. ¿Y a quién le cederíamos, pues, el honor de nuestro tiempo?….

‘No tema’, dice la Historia, quitándose un día la máscara de violencia y haciendo con la mano levantada ese ademán conciliador de la Divinidad asiática en el momento más fuerte de su danza destructora. ‘No temas, ni dudes, pues la duda es estéril y el temor servil. Escucha más bien ese latido rítmico que mi mano imprime, renovadora, a la gran frase humana siempre en vías de creación. No es verdad que la vida pueda renegar de sí misma. Nada viviente procede de la nada, ni de la nada se enamora. Pero tampoco nada guarda forma ni medida bajo el incesante flujo del Ser. La tragedia no descansa en la metamorfosis misma. El verdadero drama del siglo está en la distancia que dejamos crecer entre el hombre temporal y el hombre intemporal. El hombre iluminado sobre una vertiente ¿irá acaso a oscurecerse en la otra? Y su maduración forzada, en una comunidad sin comunión, ¿no sería quizá una falsa madurez?

Al poeta indiviso tócale atestiguar entre nosotros la doble vocación del hombre. Y esto es alzar ante el espíritu un espejo más sensible a sus posibilidades espirituales. Es evocar en el siglo mismo una condición humana más digna del hombre original. Es asociar, en fin, más ampliamente el alma colectiva con la circulación de la energía espiritual en el mundo… Frente a la energía nuclear, la lámpara de arcilla del poeta ¿bastará para este fin? –Sí, si de la arcilla se acuerda el hombre.

Y ya es bastante, para el poeta, ser la mala conciencia de su tiempo».

Saint-John Perse (1887-1975)

Mi primer encuentro con William Henry Hudson tuvo lugar en La Habana hace veinte años. Su nombre era entonces Guillermo Enrique Hudson y fue Borges quien me llamó la atención sobre su obra. Borges, bilingüe, hablaba de La Tierra púrpura en español y de Allá lejos y hace tiempo con ternura argentina. Como cosa de magia había cruzado ahora la calle Belascoain con la luz verde propicia y atravesado un portal para dirigirme a una de esas librerías de viejo de La Habana de entonces que debían llamarse de viejos por su clientela toda ancien régime. Esa tarde luminosa, tiempo de fiesta y no de encuesta, l’après-midi d’un fan o de siesta a dos había dejado a Miriam Gómez entre ejercicios didácticos de un dudosos dramaturgo (la palabra dramaturgo, alemana, se pronunciaba gutural en español para poder oír a Bertolt Brecht detrás) que era un argentino de Berlín del Este, de la Banda Oriental política. Como Antón Arrufat, amigo y amante de Conrad, me había dicho que esta librería de viejo, oscura y poco frecuentada antes, estaba en liquidación forzosa, entré decidido. Venía buscando a Hudson y no sabía si lo encontraría nunca. Observé enseguida que apenas había libros en esa librería ya en los estertores.

Miré sin esperanza a un anaquel casi vacío detrás de mí y entre el polvo presente y la marca clara de la ausencia de cada libro, fantasmas fugaces, vi materializarse un tomo y un lomo y el nombre de Nostromo. ¡Coño, Conrad! Pero a su lado, compañero, había otro libro otro título y otro nombre: G.E. Hudson –Allá lejos y hace tiempo. ¿Coincidencia? Tal vez. Pero pienso que fue más bien el llamado de la llanura púrpura, el encanto de los espacios abiertos, el embrujo de la pampa. Me había encontrado con la corriente de Hudson. Agarré el libro como a una balsa el náufrago. Era a principios de 1962 y los libros viejos y nuevos comenzaban a escasear tanto como la comida. Quiero decir libros libres, literatura, pero si a uno le gusta la propaganda podría encontrar cantidad de ella en todas partes de esa ciudad que fue sólo una finca y un bar para Hemingway, un prostíbulo masculino para Somerset Maugham y un burdel y un casino para su seguro servidor Graham Greene. No quería que un cliente más rápido que mi vista alcanzara ahora el libro primero y me ganara en apropiarme de este escritor inglés nacido en Argentina de padres americanos que vivió y pasó hambre y miseria y murió en Londres, allá lejos y hace tiempo.

Este libro (iluminado, ilustrado con primor ingenuo), apenas en español. Traducido en Argentina del inglés, insondable idioma para el traductor fue la primera obra de Hudson que leí y fue toda una ocasión, desde el azar de la compra hasta la lectura propuesta. Estaba encantado, deleitado, embrujado, a pesar del idioma de los argentinos que Hudson compartió pero yo no. Hudson escribía de un tiempo remoto para mí, de veras desde hace tiempo y allá lejos, pero yo hice de su tiempo el mío y juntos los dos recorrimos la misma pampa del recuerdo.

Luego vino el exilio. Mío, de Miriam Gómez, de mis hijas. No fue súbito ni dramático sino lento y furtivo, pero no por ello menos doloroso. ¿Qué importa cómo te corten el cordón? Siempre queda el ombligo. Casi sin saberlo me encontré perdido en la niebla literaria de Londres de Chelsea a Kensington, en ese Wild West End que oscilaba entre hostil y hospitalario. Nostálgico entre amnésicos nunca olvidé La Habana. Hudson y yo compartíamos ahora el mismo pasado, el mismo pasto, idénticas pasturas grises que fueron verdes un día. Su pampa de sueños, por siempre quieta, fue mi Gulf Stream of consciousness, mi monólogo exterior siempre fluyendo, consciente, inconsciente y ambos, la pampa y el mar, eran infinitos porque el recuerdo no tiene orillas.

Hudson fluía como el río de la memoria (Támesis, Mnemósine) y leí cuantos libros suyos tuve al alcance de mi mano. Era muy pobre entonces, más pobre que Hudson en Londres tal vez, pero me las compuse. Hay muchas bibliotecas de préstamo en Londres, librerías ambulantes y cada una se podía explorar su territorio. Hudson found, Hudson sound. La búsqueda era deliberada y sin el temblor del azar de aquella librería de La Habana Vieja. Hice descubrimientos americanos en cada libro suyo, trouvailles, lo que un exilado de América como él y un exilado de Europa o de África o de Asia, exilados de todas partes hacia otras partes, un exilado cualquiera puede apreciar de veras. Sus libros son todos el libro del éxodo.

Recuerdo un momento, sólo un atisbo, un instante fugaz en un libro suyo cuyo nombre no puedo recordar ahora, tal vez más tarde. (Pero el título no es importante, sólo su duración en el tiempo fue eterna.) El escritor, él mismo Hudson o yo mismo, mientras baja una calle de Londres oye un pájaro. Sólo recuerdo (¡y qué recuerdo!) al escritor bajando por la calle de adoquines desiguales que no había alcanzado todavía el asfalto democrático, en Chelsea, sí. Pero no parece que se abrirá esa puerta verde Sloane Avenue o de Bywater Street. Mientras el pájaro sigue cantando el verano o a lo que cantan los pájaros en verano. Cuando por fin se abre la puerta el exilado le pregunta a la mujer que vino a abrir si ese pájaro (el brazo erguido, la mano extendida, el dedo índice señalando el sonido) canta en su patio. La mujer asiente. “¿Es por casualidad un pájaro de Argentina?” pregunta Hudson. La mujer dice que sí. Lo trajo ella misma de Buenos Aires donde vivió por un tiempo. Hudson, tan alto, tan flaco, tan frágil con su larga barba blanca y su cabellera cana flotando en la brisa de verano inglés, albino en Albión, se queda ahí de pie y no se mueve ni dice nada, ahí de pie oyendo. No a la mujer que no habla, sino al pájaro que canta. Luego él también asiente.

Hudson se ha dado cuenta de que el pájaro que canta no vino de la Argentina. Viene de su niñez y de sus sueños, desde el pasado. Ese pájaro llega, ahora lo recuerdo, de la añoranza y se llama nostalgia. Ese pájaro (de su pampa, de mi sabana y mi Habana, de las praderas, de los llanos, de las estepas europeas) puede oírlo cantar todo exilado en todas partes, siempre. Es el ruiseñor del emperador que regresa.

Guillermo Cabrera Infante
22 de abril de 1980

Este martes recibimos a María del Carmen Bianchi, Presidenta de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (CONABIP), quien recorrió los salones de nuestra casa y fue recibida por nuestra Presidenta, Carolina Orsi, y el tesorero Atilio Orsi.

Luego fue entrevistada en el nuevo programa que hoy comenzó en CSV Radio, "Algo para decir", conducido por Claudio Posse, Atilio Orsi y Oscar Rodríguez, dedicado al mundo de las bibliotecas.