Por Emmanuel Carrère
(Anagrama, Buenos Aires, 2021, 325 páginas)



Yoga es un ejemplo virtuoso de esta corriente y del narrador Emmanuel Carrère, que recientemente obtuvo del prestigioso premio “Princesa de Asturias”.

Comienza la novela con el ingreso del Carrère a un Instituto, el Vipassana, que se especializa en la práctica del yoga centrado en la meditación, porque a través de ella “lo más importante es no hacer nada más que observar”. Este proceso de aprendizaje está colmado de múltiples observaciones muy conceptuales y enriquecedoras. Es decir, no se trata de una autobiografía, sino de una inmersión en la interioridad del escritor y en las observaciones y recuerdos que le afluyen a la conciencia. En sí el texto se dispara en todas direcciones, y manifiesta que “El yoga dice que somos otra cosa que nuestro pequeño yo confuso, fragmentado, temeroso, y que podemos acceder a esa otra cosa”. El autor es profundo y agudo, sus reflexiones requieren un esfuerzo por parte del lector.

La cultura de Carrère es tan amplia que no solo cita escritores y músicos (populares y académicos), sino a historietas como Tintín, de Hergé, Asombra su sabiduría sobre la cultura oriental, sobre todo la de la India y de China. Además, se sumerge en amplificaciones y digresiones (es imposible no recordar las célebres “misceláneas” de Macedonio Fernández) demostrando un profundo conocimiento de la condición humana.

Las ideas que le provoca la meditación lo llevan a plasmar frases bellísimas: “Conozco otras maneras de estar bien, afortunadamente. Dentro del sexo de la mujer que amo, y mis ojos en sus ojos (…) Pero la experiencia de la meditación, cuando es buena, es una manera no condicionada de estar bien. Estás bien porque estás ahí. (…) No hacer algo: solamente vivir.”

Como Carrère sufre de intensos trastornos bipolares, sobre todo en su faz depresiva, necesitó internarse durante cuatro meses en el hospital Sainte-Anne. Estas páginas poseen una intensidad desgarradora: “Le expliqué extensamente que la vida me había conducido a un callejón sin salida del que ya no saldría y que el único modo de escapar era el suicidio.”

Las últimas páginas están dedicadas a las atrocidades que se cometen en Medio Oriente contra los refugiados, sobre todo con los niños. Las anécdotas que relata Carré son insoportablemente trágicas. La que refiere el viaje de Atiq, que huye de la región, señala cómo trasladan a los refugiados en condiciones inhumanas y con una crueldad que es propia de un filme de terror (“…nadie puede ayudar a nadie, sálvese quien pueda”.) Finalmente, Atiq recala en Leros (Grecia) en donde en esa época residía Carré, que se ha hecho amigo de Erica, una mujer espléndida, aunque sufre de una inmensa soledad.

Afirma el autor acerca de “este libro que lee usted: archivo sobre el Vipassana y el yoga, archivo sobre mi depresión e ingreso en el hospital Sainte-Anne, archivo sobre mi estancia en Leros.” Pese a tanta desdicha Emmanuel Carrére al final sostiene rotundamente: ”…este día soy plenamente feliz por esta vivo”.

Impecable y maravillosa la traducción del francés de Jaime Zulaika.

Emmanuel Carrére (Paris, 1957) ocupa un lugar importante en la literatura con solo algunos textos anteriores al que aquí se comenta: El adversario, Una novela rusa, De vidas ajenas (considerado el mejor libro del año por el periodismo cultural francés), Limónov (que obtuvo tres premios importantes), El Reino (mejor libro del año según la revista Lire). Escribió, además, reportajes periodísticos, guiones de películas y una biografía de Philip K. Dick (Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos). Se han rescatado tres novelas de sus inicios literarios: Bravura, El bigote y Una semana en la nieve (Premio Femina).

Germán Cáceres

Nuevamente tenemos el gusto de publicar el análisis de Pedro Acuña, tallerista de Carlos Penelas, sobre la serie española disponible en Netflix.

No es fácil organizar los pensamientos en medio del bombardeo, pero haremos el intento porque si la Humanidad ha progresado en algo, ha sido gracias a los hombres y mujeres que hicieron el intento y, después de muchos fracasos, triunfaron. Esperemos triunfar también nosotros, al menos en el intento de comprender la tragedia de haber perdido tantos y tantos congéneres.

Los amantes, René Magritte (1928)

Estamos de duelo. Más temprano que tarde comprendemos que la vida es la suma de nuestras ausencias y, cada uno a su modo, continúa esa extraña batalla perdida que es seguir viviendo.

Las personas somos seres triunfantes en nuestra derrota, paradojales, míseros y maravillosos. Esto, tal vez, explique por qué hemos construido un mundo en el que más de la mitad de la población es pobre, pero una estación espacial orbita alrededor de nuestro planeta quince veces y media por día investigando el Universo.

Seguir adelante cuando todo parece derrumbarse a nuestro alrededor, eso lo llevamos en la sangre. Y es lo que estamos haciendo, seguimos adelante mientras a nuestro alrededor mueren miles de personas, derrotados por un organismo invisible, un virus desconocido que, tal cual nos lo narrara incontables veces la literatura de ficción, ataca a la Humanidad y amenaza con destruirla.

Como es sabido, nos resistimos al cambio y pretendemos, aun negando el peligro, continuar con nuestras rutinas, aunque se nos vaya la vida en ello. Pero estamos de duelo, en el mundo y en la Argentina, donde a un año y medio de la declaración oficial de la pandemia, ya han muerto cien mil compatriotas.

Negación, ira, negociación, depresión y aceptación, esas son las etapas del duelo que tendremos que sobrellevar. Ya no esperamos que todo vuelva a la normalidad, porque sabemos que nuestro mundo no volverá a ser el mismo. En el mejor de los casos, seremos sobrevivientes y, con un poco de suerte, resurgiremos de nuestras cenizas a un mundo nuevo y desconocido.

Un nuevo programa comienza el próximo martes a las 15 horas en CSV Radio, por www.csvradio.com.ar y aplicaciones. "Algo para decir" es la palabra de las bibliotecas. Un programa de radio producido y transmitido por la Biblioteca Popular Carlos Sánchez Viamonte. 

Desde el jueves 22 de julio a las 22 horas, un nuevo programa comienza en CSV Radio: "Entonate", el programa musical que va acompañado de un maridaje sensorial. Escuchalo en www.csvradio.com.ar y aplicaciones. 

El taller de Teatro para adultos, dictado por Gastón Rodríguez, tiene disponibles dos nuevos grupos, los días jueves de 18:30 a 20 horas y los viernes de 17:30 a 19 horas. Los esperamos en nuestra Biblioteca, Austria 2154. Para inscribirse, llame al 4802-8211 o escriba a carlossanchezviamonte@yahoo.com.ar. Los cupos son limitados por protocolos vigentes, y los socios de la Biblioteca cuentan con aranceles especiales.

Sobre el docente
Gastón Rodríguez Puesta se formó con Rubén Szuchmacher en puesta en escena, dramaturgia con Alejandro Tantanian, actuación con Cecilia Maresca, técnica vocal con Inés Maurel, además de Daniel Marcove, Julio Ordano y E. Pavelick.

Josef Koudelka

El viejo Esteban despertó con el sol en alto. Se fue caminando a tientas, quejándose. No supo cómo llegó a su casa. Llevaba los ojos cerrados para evitar mirar a la resaca que lo aquejaba. Siempre le dio miedo enfrentar a sus demonios. Cayó redondo en el sofá. Volvió a dormirse. Serían las once de la mañana cuando entró Gladys buscando a Matías Sixto, su novio. Gritaba y la casa temblaba de desesperación. La madre le había dicho en la cara y sin ponerse roja que era la atorranta del pueblo.

Con tal escándalo, el viejo Esteban se despatarró en suelo. Tal susto ni los espectros lo ofrecían. Al levantarse con esfuerzo las grietas de sus huesos crujieron de lo lindo.

- ¿Qué te pasa cachafaz? ¿Nadie te enseñó que como presentarse en una casa? ¿Cómo vas a entrar a las patadas? Esta es una morada honrada.

-Ojito con alzar la voz, viejo piojoso. ¿Dónde escondiste a Matías Sixto? Siempre lo encuentro acá, juntando pulgas con usted. ¿Dígame donde esta?

-Ese pobre muchacho en tus brazos está perdido. Ni la madre lo rescata. Por Dios, que escandalosa nació esa chiruza. Hace un buen tiempo que no lo veo traer sus dramones, se defiende el viejo mientras escondía su rostro.

-Le sale regalado el papel de mártir. Nunca es nada. Jamás hace aquello ni lo otro. Hágase cargo, enfatizaba Gladys buscando desenmascarar al increpado.

- Que atrevida sos. Te pido un gramito de piedad. Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió la nona Anunziata, que sostenía el hogar con su magra pensión. Antes que se diluyera la tristeza, se nos cae esta seca que nos va a mandar directo al cajón. Y usted viene a las patadas a mi casa buscando ese vago.

Gladys hacia oídos sordos a la labia de Esteban. Sabía que podía ser todo. Desde diplomático hasta el camorrero según la ocasión. Sin perder tiempo, se puso a revolver toda la casa intentado dar con su novio.

Y el viejo se puso tenso. Y las venas del cuello se le ponían rígidas. Salió a respirar aire fresco que venía directo de las sierras. Aprovechó el clima para acostarse en un tronco avejentado. En sus sueños parecía hablarle: -¿Cuantos años de amistad llevamos vos y yo? Allí se fue durmiendo, entre la tierra seca como la polenta y el sudor convertido en una sopa.

Otra vez el grito de Gladys lo sacaba de su letargo. El despertar fue repentino. Abrió los ojos, miró al cielo y elevó los brazos como queriendo medir la tarde. “Está oscureciendo”, pensó. El viejo apenas veía.

-Matías, Matías, ¡No!, Mi amor. No tenías que llegar a esto, gritaba Gladys aferrándose a las piernas de un Matías Sixto tieso y frio como el mármol

Con dificultad, Esteban con la matrona, un par de gallinas y la chancha se acercaron al punto crucial del drama.

- ¿Qué te pasa que gritás de esa manera? Me espantás a las gallinas y después de semejante susto no me ponen un huevo.

- ¡Viejo de mierda! Usted lo llevó a que terminara así. No merecía ese final.

- ¿Cómo me acusas desfachatada? Si está ahí es porque él quiso. Pegajoso era tu hombre, carajo. Yo llevo mi vida tranquila. Vino ayer, pasado el mediodía buscando una corbata. Como si en estos lugares crecen las corbatas en los rincones. Le contesté que estaba de remate. ¿Para qué querés una corbata? le pregunte nomás. Me dijo que lo llamaron a una entrevista de trabajo. Deseaba ir bien vistoso. El tema es que no sabía hacerse el nudo. Cansado de escucharlo rogar decidí darle una mano. De mis épocas de vendedor callejero cuando usaba corbatín. Al principio de esta locura le dije que rajara de acá, que nudo y que nudo. Aparte ¿Dónde voy a encontrar una corbata?

Como es bien terco como mula en lodazal, volvió rápido y me llevó al patio. Me dice señalando: -jefecito, mire ahí, con esa cuerda donde ata las gallinas cuando las despescueza, puede enseñarme a hacer el nudo.

- ¡Carajo!, dije resignado y resoplé. No lograba dar con la cuerda, fue entonces que se subió a la banqueta del gurí. Desde abajo le fui explicando: cruzá las tiras como si fueran dos caminos, luego la punta para dentro, redondea, la pasa por debajo y aprieta. Bueno, parece que siguió apretando. En eso sonó el teléfono y la vieja ésta que grita algo de darle de comer a las gallinas y los chanchos. Nunca lo escuché al flacucho. Ni para pedir auxilio. Supuse por el silencio que se había ido a su casa a practicar. Y me rajé para el bar de Alonso como cada noche, mientras ponía su mejor cara de no puedo hacer mucho por lo que pasó.

-No, mi flaco colgado de una cuerda grasosa. No puedo tener peor mal que el amor me abandone de una manera cruel. Usted es un ser cruel. ¿Acaso no sabía que era un incapaz en todo sentido? Pobre mi amor, en su mayor esfuerzo la vida lo acogotó.

-Mire Gladys, no podía intuir que todo iba a terminar así. Como negarle el conocimiento a alguien que quiere superarse y ayudar al bienestar de todos. No sea egoísta en este momento. Mas respeto por este cadáver colgante. No se lo merece. Lo intentó todo.

- ¿Como puede decir eso? ¿Ahora se hace el piadoso? Siempre le defenestró en la cara lo inútil que era. Le decía nada te va a salir bien. Ni la muerte.

-Bueno Gladys ahí reconozco que me equivoqué. Alguna vez, se le iba a dar el éxito. No llore más que me da fiaca…

-Fiaca, desgraciado…fiaca le voy a dar a usted. Toda la culpa es suya. De esta no se va a escapar. Le voy a dar baile con la justicia hasta que pague, Gladys lloraba sin par al ritmo que la luna que venía asomando su blancuzca presencia.

- ¿Qué voy hacer sin él? ¿Qué hago con un amor convertido en cadáver?, Gladys soltaba sus lamentos a la noche como una loba herida

-Pues mire, primero llame a las autoridades para que me los descuelguen, sino esto va ser un festival de alimañas. Después, pídase el subsidio de vida posterior.

Se lo dan a uno en el caso de accidente seguido de muerte. En este pueblo sobra la generosidad para cualquier cosa.

En eso se acercaba un jovencito con algo entre sus manos. Sin estar enterado de lo que había pasado ni por el espectáculo de Gladys, interrumpió la conversación.

-Permiso, le vengo a traer la banqueta a Matías. Me la prestó para poder ver el partido.

El viejo Esteban sin creerlo, le preguntó: ¿le pediste la banqueta o se la arrebataste? Poniendo cara de incredulidad y agarrándolo de una oreja

- Señor Esteban no se enoje. Se la pedí bien, cómo usted suele enseñar. Matías me dijo: si pibe llévala nomás que yo me suelto en un segundin, aclaraba de manera inocente sin entender que estaba pasando.

- Bueno pibe, le creo. Dejá la banqueta y corre para tu casa que tu presencia ensucia mi morada. Vamos, vamos, fuera de aquí. En cuanto a vos Gladys, que macana la tuya y que triste final el de Matías. Al final todo se trató de un infantil accidente.

Con la noche recién parida, Gladys se acomoda al cuerpo del malogrado Matías, llorando para negar la desdicha que la cubre como un manto fúnebre.

Diego Loprese
Lunes 29 de junio de 2021

Con cupo limitado y protocolos correspondientes, continúa el ciclo 2021 del Taller de Biomecánica Corporal y Elongación, a cargo de Cristina Bartolomé en nuestra Biblioteca, Austria 2154. Las clases son los lunes y miércoles de 18 a 19 horas. Para inscribirse, llame al 4802-8211 o escriba a carlossanchezviamonte@yahoo.com.ar. Los socios de la Biblioteca cuentan con aranceles especiales.

Al cumplirse un nuevo aniversario del asesinato de Delmira Agustini, Rocío Danussi realiza un homenaje y lee algunos de los poemas de la poetisa uruguaya. 

Poeta modernista, vanguardista, máxima exponente del simbolismo en América Latina. 

Nació el 24 de octubre de 1886, y fue asesinada el 6 de julio de 1914 a los 27 años, por su ex esposo Santiago Job Reyes, tras un matrimonio de 52 días.

Así va quedando el frente de la Biblioteca luego de los trabajos de pintura y mantenimiento realizados. Próximamente tendremos nueva cartelería.