John Clare, el poeta casi olvidado, llegó a convertirse en un hombre victoriano al tener una vida lo suficientemente larga como para ello. Hijo de un trabajador de una granja en 1793 en Helpstone, entonces Northamptonshire, en el extremo de los Fens. Dejó la escuela a los siete años (aunque apenas se puede decir que realmente estuviera escolarizado), pero se convirtió por sus propios medios en una persona muy instruida. Su primer y único amor fue una chica del pueblo llamada Mary Joyce. Nunca se casaron, quizá por culpa del padre de ella, aunque a veces Clare la culpara también. Se casó con una mujer apodada Patty Turner, cuyo verdadero nombre era, curiosamente, Martha, y al parecer él pensaba en ambas como encarnaciones de sus homónimas bíblicas.
Hasta mediados de la década de 1960 no se conoció toda su obra, y quizá por esta razón Caroline Spurgeon no lo incluyó en su libro, Mysticism in English Literature*, aunque bien podría ser calificado como un místico, al menos en sus primeros años. Helpstone fue su Edén, Mary su Eva. Además nació en un momento en el que los Enclosure Acts estaban cambiando el campo. Cuando Mary le abandonó, y su querido paisaje estaba siendo profanado, debió de sentirlo como si fuera la caída bíblica y la expulsión del Paraíso, según algunos críticos. Trabajó como jornalero, a veces incluso plantando los setos del vallado, que modificaban el paisaje. En 1793, Helpstone (todavía una pequeña aldea) estaba por supuesto más profundamente anclada en el siglo dieciocho que Londres, y en muchos aspectos Clare continuó siendo toda su vida un hombre de dicho siglo. Su primer libro de poesía, The Shepperd’s Calendar, se publicó cuando él tenía treinta y cuatro años. Intentó, y no consiguió, vender un segundo volumen, The Midsummer Cushion mediante suscripción. Un tercer libro, The Rural Muse, salió a la venta en 1853. Para entonces los gustos de lectura habían cambiado (fue etiquetado como el Poeta Campesino de Norhamtonshire), su mercado se agotó, y tuvo que volver al trabajo en el campo.
Como es de esperar, la mayor parte de su obra es poesía sobre la naturaleza, pero también tenía un afilado ojo para la sátira social, y una gran melancolía. Abajo un trozo de Wood Pictures in Summer [N. T. Retratos del bosque en verano] (la ortografía y gramática son de Clare)
Como es de esperar, la mayor parte de su obra es poesía sobre la naturaleza, pero también tenía un afilado ojo para la sátira social, y una gran melancolía. Abajo un trozo de Wood Pictures in Summer [N. T. Retratos del bosque en verano] (la ortografía y gramática son de Clare)
The one delicious green that now pervades
The woods and fields in endless lights and shades
And that deep softness of delicious hues
That overhead blends — softens — and subdues
The eye to extacy and fills the mind
With views and visions of enchanting kind.
El delicioso verde de luces y sombrasAdemás escribió escenas de la vida rural. Esto es una parte de "The Cottager" [N.T.: "El labrador"]. “Lunnum”, evidentemente, es Londres.]
Se extiende por prados y lespesura;
Y la intensa suavidad de dulces matices
Se combina suspendida y —alivia—
Al llevar a una contemplación que inunda la mente
De perspectivas y visiones que embelesan.
True as the church clock hand the hour pursuesOpina sagazmente sobre los importantes hombres de la parroquia mientras se reúnen para establecer las tasas locales, o impuestos, en “The Parish” [“La parroquia”]
He plods about his toils and reads the news
And at the blacksmiths shop his hour will stand
To talk of ÔLunun' as a foreign land
For from his cottage door in peace or strife
He never went fifty miles in all his life. .
Fiel, cual manecilla de reloj de iglesia que persigue la hora,
Se afana en sus labores y lee la prensa;
Y en la herrería se pasa el tiempo
Hablando de Londres, cual tierra extraña,
Desde la paz y esfuerzo del umbral de su cabaña
Sin alejarse de ella más de cincuenta millas.
With learning just enough to sign a nameNaturalmente, y dadas sus circunstancias, él tenía una vena de melancolía. Esto es de “Love and Memory” [“Amor y memoria”]
And skill sufficient parish rates to frame
And cunning deep enough the poor to cheat
This learned body for debating meet
Con erudición apenas para firmar su nombre
Habilidad para formular los impuestos municipales,
Y oscura astucia para engañar al pobre
La docta institución se reunía para debatir
Thou art gone the dark journey
That leaves no returning
Tis fruitless to mourn thee
But who can help mourning
To think of the life
That did laugh on thy brow
In the beautiful past
Left so desolate now.
Has partido al oscuro viaje
Sin retorno.
Inútil llorarte.
Pero, cómo no afligirme
Al pensar en la vida
Que iluminaba tu cara;Pasado, antes bello,
Ahora desolado.
John Taylor, el editor, no solo corregía su ortografía y gramática, sino que también pensó que tenía el derecho a eliminar palabras del dialecto de Clare, a veces algunas muy expresivas-croodle, que significa encogerse y acurrucarse de frío. Flusker, que se dice de un pájaro que repentinamente remonta el vuelo en un repiqueteo de alas. Drowkingsignifica mustiarse de sed.
 |
| El memorial a John Clare en Helpston, Northamptonshire |
Después de que sus días en el candelero terminaran, volvió al trabajo en el campo — los FitzWiliams, una familia de propietarios locales, le permitieron tener una cottage en su finca de Northamptonshire — pero ahora sus viejos amigos le evitaban y nunca consiguió volver a encajar. En ese momento ya sufría de depresión. En 1837 ingresó voluntariamente como paciente en un hogar para gente con problemas mentales en el bosque de Epping en Essex. A veces pensaba que se había casado tanto con Patty como con Mary y que estaba en prisión por bigamia. A veces pensaba que era Byron, a veces Burns, o un boxeador. Escribió poesía, mucha de la cual nos ha llegado, y tenía mucha fuerza al escribir. En 1841 se fugó, para reunirse con Mary, o eso creía. Unos meses más tarde fue diagnosticado como demente y enviado al Northampton General Asylum, donde permaneció hasta su muerte en 1864. No era un mal lugar, aunque quizá si que lo era, no lo sé. El asilo era grande, del siglo dieciocho, con jardines privados en su parte trasera. No se le encerró — pasaba largos ratos sentado en el porche de la Iglesia de Todos los Santos o errando por el pueblo y sus cervecerías (alguien dijo que no bebía té) escribiendo versos sobre lo que veía. El administrador, W F Knight, no solo le animaba a escribir, sino que además transcribió su obra en dos volúmenes. I Am (Yo Soy) y A Vision (Una Visión), probablemente sus dos poemas más conocidos, fueron compuestos allí. A Vision (escrito en agosto de 1844) comienza así:
* en inglés. Traducción de Lourdes Ilian revisada y editada por Asun López-Varela. El diseño HTML, el formato, y los enlaces de George P. Landow. En los títulos de las obras no traducidas al castellano, la traductora indica con la anotación “Nota del Traductor (N. T.)” entre paréntesis que la traducción de los mismos es obra suya. Aquellos casos en los que no se hace referencia a ninguna traducción previa, aluden a la labor traductora de Lourdes Ilian.
I lost the love of heaven above
I spurned the lust of earth below
I felt the sweets of fancied love
And hell itself my only foe.
Perdido el amor celestial;
Desdeñada la lujuria de la tierra;
He sentido la dulzura de quimeras de amor
Mi único rival, el infierno.
Dick Sulivan
The Victorian Web
* en inglés. Traducción de Lourdes Ilian revisada y editada por Asun López-Varela. El diseño HTML, el formato, y los enlaces de George P. Landow. En los títulos de las obras no traducidas al castellano, la traductora indica con la anotación “Nota del Traductor (N. T.)” entre paréntesis que la traducción de los mismos es obra suya. Aquellos casos en los que no se hace referencia a ninguna traducción previa, aluden a la labor traductora de Lourdes Ilian.
CONVERSATION