Escribir desde la memoria

Escribo estas palabras en Roma en abril de 1944, o sea, mientras Europa yace exhausta y aplastada bajo el martillo de Thor. Claro está que mientras escribo estas líneas los trasatlánticos no zarpan de Le Havre rumbo a Nueva York. Pero estas líneas las escribo como escritor, no como periodista. Y escribir como escritor significa no escribir desde el presente, sino a partir de los recuerdos o por anticipación. De donde cabe inferir la siguiente definición de periodista: el que escribe sin memoria. Acaso un día yo mismo escriba sobre esta guerra, pero sólo cuando la presente guerra haya pasado también ella a ser huésped de la memoria.