¿Qué argentino no ha soñado con tener un pequeño negocio y así independizarse de la opresión asfixiante de trabajar en una oficina, frustración que tan magistralmente describió Roberto Mariani en sus Cuentos de la oficina? Y también cuántos dolores de cabeza y desengaños aplastantes sufrieron aquellos que fracasaron en ese proyecto.

Mariano (un notable y versátil Pablo Echarri) idealiza el kiosco de su barrio, ese lugar que fue una suerte de palacio de la felicidad en su niñez. Aprovecha la oportunidad de un retiro voluntario para comprar con la indemnización ese kiosco, cuyo dueño, Don Irriaga (Mario Alarcón, siempre magnífico), ha puesto en venta. Su esposa Ana (la dúctil Sandra Criolani) lo apoya pese a sus reticencias y el temor de no poder levantar las deudas.

La parte de comicidad, con la que se engancha el público, está a cargo de la suegra gruñona de Mariano (Georgina Barbarossa, que da un ejemplo de actuación) y Charly (Roly Serrano, deslumbrante en su composición), un amigo que además de ser dueño de una pizzería, en sus ratos libres oficia de curandero. Se destaca la solvencia del resto del elenco.


El filme ensalza los valores éticos, porque Mariano, aún acorralado por las deudas y los contratiempos, actúa con dignidad, sin tratar de engañar ni defraudar a nadie. Pero está también la solidaridad, representada especialmente por Charly –ese gran amigazo que casi todo argentino tiene– y asumida tanto por la sufriente esposa como por la belicosa suegra. Además, refleja con convicción la vida cotidiana en un barrio cercano a Buenos Aires.

En cuanto a la parte técnica sobresale el montaje ejemplar de Guille Gatti y Pablo G. Pérez. Virtuosa la fotografía de Emiliano Penelas, que descuella en las escenas nocturnas y en los matices de luces y sombras que ofrecen los primeros y primerísimos planos de los personajes. Los otros integrantes del equipo demuestran solidez en sus respectivos oficios.

El gran Alfred Hitchcock decía que no buscaba con sus temática oscura un mensaje metafísico, solo se proponía entretener. Quien vaya a ver El Kiosco pasará un buen momento y, además, se nutrirá observando brillar virtudes como la amistad y la lealtad.

Germán Cáceres

Guión y dirección: Pablo Gonzalo Pérez
Asistente de dirección: Martín Alonso
Elenco: Pablo Echarri, Roly Serrano, Georgina Barbarossa, Sandra Criolani, Mario Alarcón, Martín Rocco, Rubén Pérez Boreau y Olivia Gukenheimer.

• Pasiones y afectos
• ¿Cuando la angustia es productiva?
• Hay que dejarse engañar por el inconsciente
• Los no -engañados, erran - Los Nombres-del-Padre.-

Foto: Emiliano Penelas

Teatros, museos y centros culturales de la ciudad y la provincia de Córdoba, así como también plazas, clubes, bibliotecas públicas y los más diversos espacios serán escenarios culturales en los cuales los cordobeses y asistentes al Congreso podrán participar. Habrá expresiones y actividades en ciudades de toda la provincia, y en Córdoba, el epicentro será la Plaza San Martín con una feria del libro y múltiples presentaciones culturales.

En tanto, el 25 y 26 de marzo también tendrá lugar un Seminario Iberoamericano de Periodismo y Comunicación con seis paneles donde destacados profesionales de la comunicación debatirán sobre el derecho a la palabra, el valor de la palabra, intertextualidad, nuevos medios y convergencia mediática digital entre otros ejes. Además, ese mismo lunes y martes se realizarán las Jornadas para profesores de español en las que docentes y estudiantes de carreras afines a la enseñanza del español junto a otros profesionales vinculados a la actividad, trabajarán sobre la temática “El español en el mundo y los mundos del español: fortaleciendo el diálogo entre cultura e identidad”. El primero se llevará a cabo en la Sala de las Américas del Pabellón Argentina, UNC, y el segundo tendrá lugar en la Facultad de Lenguas y Claustrorum de la Universidad Nacional de Córdoba.

La Comisión Organizadora del CILE 2019 está compuesta por el Instituto Cervantes, la Real Academia Española,la Asociación de Academias de la Lengua Española, el Gobierno Nacional a través de la Secretaría de Turismo, el Ministerio de Educación, Cultura, Ciencia y Tecnología y del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, el Gobierno de la Provincia de Córdoba desde el Ministerio de Educación, la Agencia Córdoba Cultura y Agencia Córdoba Turismo, la Municipalidad de la Ciudad de Córdoba, junto a sus secretarías de Cultura y Educación y la dirección de Turismo, y la Universidad Nacional de Córdoba, además de otras entidades públicas y privadas.

El miércoles 27 de marzo, a las 10 de la mañana, se abrirá la Solemne Sesión Inaugural del CILE, en la Sala del Teatro del Libertador San Martín, encabezada por S.M el rey de España, Felipe VI; el presidente de la República Argentina, Mauricio Macri; el gobernador de la Provincia de Córdoba, Juan Schiaretti; el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero , el director de la Real Academia Española y presidente de la Asociación de Academias de la Lengua Española- ASALE, Santiago Muñoz Machado; la secretaria general de la Secretaría General Iberoamericana – SEGIB-, Rebeca Grynspan; y los escritores Mario Vargas Llosa y Carme Riera.

Participarán también en las sesiones y paneles del CILE Joaquín Sabina, Mempo Giardinelli, Alejandro Dolina, Juan Luis Cebrián, Guillermo Jaim Etcheverri, Jorge Volpi, Pablo de Santis, Martín Caparrós, Teresa Andruetto, Norma Morandini, Cristina Bajo, Perla Suez, entre otros académicos y reconocidas personalidades de la lengua y la cultura en español.

Las sesiones tendrán cinco ejes temáticos: El español, lengua universal; Lengua e interculturalidad; Retos del español en la educación del siglo XXI; El español y la sociedad digital; y La competitividad del español como lengua para la innovación y el emprendimiento. Cada eje tiene una Sesión Plenaria compuesta por una ponencia general y una o dos mesas redondas; y entre cuatro y seis paneles que abordan los asuntos del debate con un enfoque sectorial.

El programa del CILE también contempla cuatro sesiones plenarias especiales. Una en homenaje a Víctor García de la Concha, exdirector de la Real Academia Española (1998-2010) y del Instituto Cervantes (2012-2017); otra dedicada al compositor español Manuel de Falla; otra en la que se presentarán actividades y proyectos de la RAE-ASALE, del Instituto Cervantes, de la Academia Argentina de Letras y la Universidad Nacional de Córdoba. Finalmente, la cuarta sesión plenaria especial será un homenaje a un siglo de relaciones culturales entre América y España, bajo el título Viaje y tornaviaje.

El primer congreso Internacional de la Lengua Española (CILE) se realizó en 1997 en Zacatecas, México y el segundo en Valladolid, España durante el 2001. El tercero tuvo a la ciudad de Rosario, Santa Fe, Argentina, como anfitrión en el año 2004 y el cuarto se desarrolló en Colombia en el 2007. Chile, Valparaíso fue la locación del quinto CILE en el 2010, mientras que el sexto congreso se realizó en la Ciudad de Panamá en Panamá en el 2013 y el séptimo tuvo lugar en Puerto Rico en el año 2016.

En una calle no muy transitada de Hiroshima detenemos nuestra caminata nocturna frente a una pequeña placa. En la esquina hay un pequeño supermercado de 24 horas, o conbini, como le dicen en Japón. Detrás de la placa se levanta un edificio chico vestido con baldosas grises y nada podría hacer que esta cuadra pareciera menos interesante.

Sin embargo, leemos la placa y al igual que debe hacer casi cualquier turista, miramos hacia arriba, al cielo oscuro y estrellado, para imaginarnos un flash inabarcable. Es que exactamente seiscientos metros por encima de nosotros estalló Little Boy. Esta placa indica el hipocentro, el punto donde estalló la primera bomba atómica arrojada sobre población civil.

Cuatrocientos ochenta y nueve kilómetros en tren hacia el sur hay otro hipocentro, algo menos recordado: Nagasaki. Está marcado con un alto monolito negro que apunta hacia el sitio en el aire donde estalló Fat Man, la segunda bomba, y está rodeado por amplios círculos concéntricos escalonados con pasto, que sugieren la onda expansiva. Pero como fue la segunda, tuvo menos prensa y es menos recordada, por lo que hay poco turista atómico, a pesar de que tiene un mejor museo y memorial que el de Hiroshima. Hasta en las desgracias, ser el primero tiene sus ventajas.

Ese fenómeno del destaque de una ciudad sobre otra empezó cuando en mayo de 1946, nueve meses después de la bomba, The New Yorker envió al periodista John Hersey a Hiroshima, a hacer un extenso reportaje sobre las víctimas. El estadounidense estuvo un mes en la ciudad y siguió las experiencias de seis sobrevivientes. Cada uno de ellos contaba su vivencia del horror del día en que estalló Little Boy y cómo, por azar, milagro o la razón que se quiera, se salvó para ser testigo del infierno desatado. Sin embargo, señala Hersey, lo que tenían en común entre ellos y los demás sobrevivientes que fue encontrando, era una suerte de orgullo por la forma en la que habían salido adelante después de una experiencia que no tenía puntos de contacto con nada que la humanidad hubiese visto hasta ese momento.

Mientras paseamos por el parque del castillo de Hiroshima, a pleno mediodía, un japonés veterano nos sigue en bicicleta hasta que nos alcanza. “¿De dónde vienen?” nos pregunta curioso y contento. Cuando le respondemos, exclama “¡Uruguay!” (porque todos los japoneses lanzan exclamaciones con frecuencia) y luego nos dice, literalmente, “Bien-va-nido”. Y se despide con un saludo y más sonrisas.

No es el único que en Japón reacciona de esa forma. Y es común que cualquiera sepa que Uruguay está en Latinoamérica y que se habla español, ya sea por referencias futbolísticas, por Mujica o por simple cultura general. En Nagasaki, el dueño del hostal en el que nos quedamos es un joven que nos pregunta cómo conseguir mate, ya que quiere probarlo después de haber visto cómo lo toman Messi y Suárez.

En Hiroshima el clima relajado de sus calles y habitantes y su buena disposición parecen hablar de una ciudad que no solo cuida la gigantesca cicatriz que le dejó la fisión nuclear de un kilo de uranio enriquecido, sino que la muestra con una mezcla de solemnidad y orgullo nacional. No en vano cuidan y exhiben las ruinas del domo Genbaku, esqueleto de un antiguo edificio público y una de las pocas cosas que quedaron más o menos en pie en los alrededores del hipocentro.

Hacia el final de su libro, Hersey escribe: “Un sorpresivo número de personas en Hiroshima seguían más o menos indiferentes con respecto a la ética de usar la bomba. Posiblemente estaban demasiado aterrorizados por ella como para pensarlo…”. Ahí aparece otro factor que descubrió el periodista: la idea de que atravesaban el horror atómico en nombre del emperador y de su imperio.

Ese factor no aparece mencionado en el estremecedor Museo de la Paz de Hiroshima, donde solamente se dice que Japón inició la guerra del Pacífico con el ataque a Pearl Harbor, en 1941. Es cierto que el foco del museo es la recreación del momento de la bomba, eso que los sobrevivientes describían solo como un flash enceguecedor, las consecuencias horrendas que la guerra llevó a la población civil y la concientización sobre la carrera nuclear e incluso el mercado negro de esas armas en este siglo. Pero por otro lado, afirman los textos del museo, Estados Unidos podría haber amenazado con la bomba en lugar de arrojarla como forma de justificarle a su propia población los dos mil millones de dólares que habían invertido para desarrollarla.

El grito de guerra Tenno heika, banzai, o Larga vida al emperador, que menciona Hersey como algo que se repetían algunas de las víctimas de la bomba, tampoco aparece en I Saw It (Lo vi), un manga de Keiji Nakazawa. Se vende en el museo de Hiroshima y tiene la virtud de haber sido el primer cómic que recreó en primera persona el horror de todo lo que siguió a la mañana del 6 de agosto de 1945. Es una historieta de veinticuatro páginas que cuenta explícitamente lo que vio el autor, lo que perdió su familia, la miseria de los años siguientes y cómo se convirtió en historietista, o mangaka. Nakazawa hizo después un manga más ambicioso y fundamental para entender esta tragedia, Gen Piesdescalzos, que luego fue adaptada al animé.

En I Saw It hay una escena que tal vez ayude a entender la actitud japonesa ante la catástrofe y cómo se reconstruyeron estas Hiroshima y Nagasaki que respetan sus cicatrices, pero que reciben con alegría y orgullo a los turistas. Es la secuencia en la que la madre de Nakazawa crema el cuerpo de su bebé, muerto por desnutrición, y luego sostiene su cráneo. “Mi madre miró a las llamas sin derramar una lágrima”, dice el autor. “Supongo que no tuvo tiempo de llorar, porque era lo único que podía hacer para mantenerse viva y alimentarnos”.

Es de noche, otra vez, y a la orilla del río Motoyasu, que cruza Hiroshima, se paran decenas de niños y un profesor. Para un extranjero es raro ver a esa hora tantos niños con un solo adulto responsable. Varios de ellos nos saludan amablemente y luego todos entonan una canción, al mismo tiempo que en la otra orilla algunos adultos encienden y colocan lámparas rojas en el agua. Mientras siguen su delicada y melancólica canción, caminan a la par de las lámparas, llevadas por la corriente. Nosotros seguimos sus pasos y atendemos a todo lo que hacen. Es inevitable y parece una lección involuntaria, como todo en estas dos ciudades.

Matías Castro
Diario El País de Uruguay

Retrato de Tobías Garzón, pesquisa de la lengua coloquial en Argentina. (Agencia Córdoba Cultura)

“¿Será posible que este idioma nuestro, nacional, carezca de un diccionario propio, que registre las palabras, frases y modismos usados en la República Argentina y que no están incluidos en el Diccionario de la Academia, o que, si lo están, no tienen el significado que nosotros le damos?”, se preguntaba el cordobés Tobías Garzón.

Originalmente, Garzón respondió a esa carencia con una colección de barbarismos -pronunciar o escribir mal las palabras o emplear vocablos impropios-, y de esa cantera de palabras surgió el “Diccionario argentino”, cuyo contenido se ajusta al uso de la lengua española en el territorio nacional.

El repertorio de palabras y expresiones recogidas por este profesor de lengua castellana, que nació en 1849 y murió 1914 en Córdoba, fue publicado en 1910 con el auspicio de la Comisión Nacional del Centenario de la Revolución de Mayo de 1810 y de la Universidad Nacional de Córdoba.

“Entre 1910 y 1911 se publicaron también el “Vocabulario criollo-español sudamericano” (1910) de Ciro Bayo, el “Diccionario de argentinismos, neologismos y barbarismos: con un apéndice sobre voces extranjeras interesantes” (1911) de Lisandro Segovia y el “Vocabulario argentino: refranes, frases familiares usados en la Argentina” (1911) de Diego Díaz Salazar”, enumera Daniela Lauria en su ponencia “Lengua y nación. El Diccionario Argentino de Tobías Garzón”.

Los argentinismos
“A más de algunas noticias acerca del origen y formación de un buen número de palabras, se halla ilustrado con un copioso caudal de textos ó pasajes de autores americanos, particularmente argentinos, historiadores, estadistas, educacionistas, hombres de ciencia y de gobierno, oradores, viajeros, poetas, etcétera”, refleja Tobías Garzón.

En cuanto a las fuentes consultadas por el autor, se destacan los diarios y las revistas porque “ellos son la lengua; ellos son el alma y la vida de las sociedades. Su vocabulario es el vocabulario del pueblo en sus múltiples manifestaciones”.

El “Diccionario Argentino” vio la luz en un contexto decisivo para Argentina. En la primera década del siglo pasado, el país experimentó una exaltación de la argentinidad en distintos órdenes de la vida con motivo de la celebración del centenario de la Revolución de mayo de 1810.

Identidad lingüística
Por aquel entonces hubo una gran afluencia de inmigrantes al territorio nacional, gracias a una política favorable expresada en la ley de Inmigración y Colonización de 1876. Entre 1895 y 1914 ingresaron al país 3.362.479 inmigrantes, de acuerdo a los registros oficiales.

En 1910, Argentina se ubicó entre los países más ricos y prósperos del mundo (“espejo de la civilización europea en América”, graficó el historiador Félix Luna). El país expandió una red ferroviaria, consagró la educación común, gratuita y obligatoria y erigió una capital al gusto europeo, como se anhelaba desde el último cuarto del siglo XIX.

La celebración del centenario, la diversidad lingüística, social y cultural asociadas a la inmigración, dieron origen cantidad de reflexiones sobre la idea de Nación y la lengua es un componente constitutivo de la identidad nacional.

Tiempo después de la publicación del “Diccionario Argentino” de Garzón, el célebre Leopoldo Lugones encaró la realización del “Diccionario etimológico del castellano usual” –salía por entregas en “El monitor de la educación común”, entre 1931 y 1938, pero solamente alcanzó a publicar el volumen dedicado a la letra A.

Algunos términos recogidos por Tobías Garzón
Abatatado: Acorado, tímido y encogido.

Acriollarse: Acomodarse el extranjero a los usos y costumbres de los hijos del país. Allicito: Allí, muy cerca de aquí. Es muy usado entre la gente del campo.

Balconear: Mosquetear, observar a los que juegan parados los observadores alrededor de la mesa de billar. Mirar, observar con curiosidad desde los balcones.

Blandengue: Dícese de la persona sin carácter, maleable y fácil de manejar particularmente en política.

Cabeza: Cabeza de chorlito, persona de mala memoria que de todo se olvida.

Cachafaz: Pícaro, bellaco, bribón. Descarado, atrevido, revoltoso.

Chulengo: Avestruz pequeño.

Encelado/da: Dícese del hombre que está muy enamorado o manifiesta mucho entusiasmo por una mujer, o viceversa.

Gauchada: Acción arriesgada o difícil, particularmente si es realizada con buen suceso.

Guastar: Tirar, arrojar ó sacudir con violencia una cosa contra otra que ofrezca resistencia, de modo que haya un fuerte golpe ó choque.

Historiero,a: Que arma historias; algo así como el “hazañero” español, sin uso entre nosotros, y el autero, de cepa criolla ; pero ni lo uno ni lo otro, pues si bien no hay historiero que no sea «hazañero» ó autero, hay “hazañeros“ ó auteros que no son historieros. Estos son amigos de inventar ó exagerar especies desagradables, llevando chismes y previniendo con ellos los ánimos contra las personas.

Macanudo,da: Muy bueno, excelente, magnífico.

Manchancha: Monedas que, después del bautizo, tiran los padrinos a los muchachos para que las recojan. Suele haber manchancha también en los casamientos y otras fiestas.

Monear: Presumir. Ostentar uno nimia satisfacción de una cosa que posee, mostrándola, ó ponderando sus buenas cualidades.

Orejero,ra: Dícese de la persona que está siempre a la oreja, trayendo y llevando chismes.

Pasatús: Arreglo, acomodo ó limpieza hecha con improlijidad y como pasando ligeramente la mano por sobre las cosas.

Puesto: Dependencia de una estancia ó establecimiento de campo, más ó menos distante de la casa principal, con un pequeño rancho donde vive el puestero ó encargado de cuidar los cercos y sembrados por esa parte, y las haciendas, si las hay.

Pururú: Maíz frito en grasa.

Rastreador: Aplícase al gaucho de nuestra campaña hábil en seguir el rastro de personas, animales y cosas, y descubrir por él ciertas circunstancias, cuya

exactitud, á veces, á los profanos en este arte, parecería increíble si no estuviese abonada por testimonios respetables.

Sucucho: Cochitril, tabuco, voces castellanas que no usamos nosotros; cuarto estrecho y sombrío.

Troludo, da: Cachaciento, flojo, negligente, dejado.

Diario La Voz del Interior

Este libro destinado a los chicos lleva el subtítulo de «Poemas con sonido, color y forma».

La primera parte se titula «Sonidos de estación». Son excelentes las ilustraciones de la propia autora, en un estilo humorístico y grato al lector infantil. Las figuras representadas están en movimiento como el ritmo de los poemas. «Otoño» juega con las palabras y las onomatopeyas y posee una concepción formal moderna: por ejemplo, “me caigo” está escrito en una línea diagonal inclinada hacia abajo, una manera de que los jóvenes lectores se vayan acostumbrando a las audacias de la poesía contemporánea. «Invierno», después de jugar con ocurrencias sobre hojas caídas, un árbol, una golondrina, un zorzal y una paloma, termina en una tipografía circular que dice: “Mamá me prepara un chocolate calentito”. «Primavera» inventa verbos como “plapear”, que es el ruido que hace la lluvia al caer: “Pla, pla, pla”. La última estrofa aparece con letras celestes y culmina con una colorida figura de un arco iris. «Verano» expone un concierto ejecutado por una abeja, un grillo –que es el director de la orquesta–, una chicharra, una rana, una paloma, varios patos y el grafismo de unas notas musicales que coronan una poesía que no cesa de bromear.

La segunda parte comprende «Caligramas», que son los poemas cuyos versos conforman una imagen visual. De esta manera, Norma Minniti une sus dos vocaciones, la literatura y la plástica, para que un mensaje de amor tome la silueta de una paloma, tres caligramas a color den cuenta de la transformación de un gusanito en mariposa, el viento produzca olas en el mar que da a una playa donde está jugando un niño, una gota se desplace en una telaraña y, en el último, un pajarito vuele. La autora a continuación despliega en versos la escritura de los caligramas para una mayor comprensión por parte de los chicos.

En «Combiversos» se propone al niño que combine los versos de varios poemas formando otros distintos.

Concluye el libro con «Un día en el lago», que presenta una serie de bellos haikus divididos en los cuatro períodos del día: la mañana, el mediodía, el atardecer y la noche.

Sonicoloformas logra su objetivo: entretener, ofrecer hermosas imágenes e introducir al chico en el difícil y maravilloso mundo de la poesía.

Norma Minniti obtuvo mención en los concursos “del Giúdice” y “Discépolo”, de Cultura de La Matanza, cuyo colectivo “Autores de La Matanza” integra. Publicó, además, Los títeres de Bucubuc y otros cuentos con juguetes y Desapariciones (relatos de terror).

Germán Cáceres

Clara Zetkin, militante socialista alemana, editora del periódico Igualdad y compañera de acciones con Rosa Luxemburgo, fue quien impulsó en un Congreso Internacional la conmemoración del 8 de Marzo como Día Internacional de la Mujer Trabajadora. La iniciativa comenzó a llevarse a cabo a partir de 1911 y fue expandiéndose por todo el mundo.

Por supuesto que eso estaba lejos del festejo que se le quiere imponer en nuestros días a la fecha, y en un mundo donde millones de mujeres siguen siendo marginadas de sus derechos por leyes y costumbres hechas a medida del hombre, de los mercados y de regímenes culturales o religiosos, debemos pensar en que se trata de fechas para reivindicar las luchas y sostener las banderas. 

La opresión, la violencia de género, en cualquiera de sus variantes (física, emocional, sexual o económica), los femicidios, murtes por abortos clandestinos, desigualdades laborales y oportunidad de educación son injusticias que deben ser señaladas y puestas sobre la mesa, porque el encubrimiento sólo permite que se legitimen. 

Hace también algunos años, una entonces joven periodista, yo, apareció por Bomarzo. Era mi primer viaje al extranjero. Lo emprendí con un grupo de amigos, en coche y de camping, desde Madrid a Sorrento. Alguien de la expedición se empeñó; acababa de leer la novela y estaba fascinado. De modo que allí nos plantamos. El parque estaba cerrado al público, pero saltamos una valla y en aquella tarde brumosa sentí lo mismo que debió sentir Pier Francesco Orsini, el Duque que lo mandó construir, la primera vez que transitó entre las moles de piedra. Entonces mandó inscribir en una esfinge que custodia la entrada la siguiente leyenda: "Vosotros que entráis aquí, considerad lo que veis y luego decidme si tantas maravillas están hechas por el engaño o por el arte".

Mucho han cambiado las cosas desde que, aquella tarde, descubrí el Sacro Bosco. Ahora hay verjas protectoras, folletos para indicar el camino, una cafetería, una tienda y muchos turistas japoneses retratándose entre las estatuas.

Cada vez que voy, cumplo un ritual, me hago también una foto en el mismo lugar y en la misma postura que la primera vez, hace más de 25 años, debajo de una inscripción que, borrada por el tiempo y la naturaleza, deja solo entrever algunas palabras inconexas… “la cueva…la fuente…pensamientos… oscuros”…

Cada vez que voy, cumplo un ritual: me hago una foto en el mismo lugar y en la misma postura que la primera vez, hace más de 25 años.

Es un ninfeo en el que Laínez situaba la puerta de un pasadizo secreto que comunicaba el palacio con el parque. Un escondite en el que el Duque buscaba la esencia de esa inmortalidad prometida por los astros, un laboratorio. Oculto en las húmedas y oscuras entrañas de la tierra, un agujero de nigromante donde buscar por medio de la magia negra la esencia que impulsaba su amarga vida: no acabarla nunca.

La última vez que estuve, visité antes el palacio. Unos artistas se afanaban en colgar las obras de una exposición de arte contemporáneo. Me imaginaba a Pier Francesco Orsini riéndose de ellos, lo mismo que se reía, hace casi cinco siglos de otros artistas, su corte de nobles y advenedizos, para los que hizo construir una casa inclinada en la que es poner un pie y sentir un mareo digno de un viaje lisérgico.

Un gato rechoncho y legañoso, de los muchos que sestean al sol por las callejuelas del Bomarzo histórico, se encaprichó de mí y me persiguió como una sombra durante todo mi deambular.