Tres veces al amanecer

de Alessandro Baricco
(Anagrama, Buenos Aires, 2014, 104 páginas)

Alessandro Baricco (Turín, 1958), autor de las novelas Tierras de cristal (Premio Selezione Campiello y Prix Médicis Étranger), Seda, City, Sin Sangre, Océano Mar (Premio Viareggio), Esta historia, Emaús, Mr Gwyn, advierte que las páginas de Tres veces al amanecer “Narran de hecho la historia de dos personajes que se encuentran tres veces, aunque cada una de ellas es la única, y la primera, y la última. Pueden hacerlo porque habitan un Tiempo anómalo que inútilmente buscaríamos en la experiencia cotidiana”. Esta aclaración resume el espíritu de la nouvelle.

En la primera anécdota se aprecia una situación insólita que no llega a concluir. Un hombre mayor y una mujer joven se encuentran por casualidad en un hotel a altas horas de la noche y discuten banalmente. Por último, ambos se marchan cada cual por su lado. La narración vibra como si fuera una parábola kafkiana desprovista de angustia.

En la segunda, que también transcurre en un hotel y de noche, se enfrentan una adolescente y el portero (podría rondar los sesenta años). Como en el anterior relato los diálogos se convierten en disputas, en verdaderos duelos verbales, de los que ellos no pueden salir. Aquí aparece un tercer personaje, el novio de la chica, desagradable y bravucón, que -como el encargado y la joven- termina yéndose por su propio camino: nadie concuerda con nadie.

En la tercera, una mujer policía se hace cargo de cuidar en un hotel a un chico de trece años, cuya vivienda se incendió mientras sus padres estaban adentro. La mujer considera deprimente al hotel y lo abandona llevándose a su protegido. Al final, sorpresivamente, ella sostiene una opinión optimista: “Pensaba en la misteriosa permanencia del amor, en la corriente nunca quieta de la vida”.

En ninguno de los relatos están identificadas las épocas en las que transcurren. Los diálogos, que a veces están integrados a la prosa, carecen de guiones y crean suspenso, durante el cual el lector quiere saber qué está sucediendo y en qué va a terminar el conflicto: tener presente que Baricco escribió el monólogo teatral Novecento, que fue llevado al cine por Giuseppe Tornatore en 1998.

El escritor argentino Juan Jacobo Bajarlía (1914-2005) decía que gran parte de la producción de la literatura de ciencia ficción está influida por el principio de incertidumbre de Heisenberg: lo mismo puede afirmarse de este libro.

Baricco posee una prosa moderna y fluida, que se lee con fruición. La traducción de Xavier González Rovira es muy profesional.